


Jules Verne
1828'de Fransa'da doğdu. Jules Verne, denizcilik geleneği olan bir ailenin çocuğuydu ve bu durum
onun yazın hayatını derinden etkiledi. Küçük bir çocukken gemilerde tayfalık yapmak için evden kaçtı
ama yakalanıp ailesine teslim edildi.

1847'de hukuk öğrenimi görmesi için Paris'e gönderildi. Ancak Paris'teyken tiyatroya ilgisi derinleşti.
1850'lerin sonlarında ilk oyunu yayımlandı. Babası hukuk öğrenimini bıraktığını duyduğunda,
aralarında büyük bir tartışma çıktı ve harcamaları için gönderilen para kesildi. Bu durum Jules
Verne'i öykülerini satarak para kazanmaya zorladı. 

Paris'in kütüphanelerinde jeoloji, mühendislik ve astronomi okunarak geçirilen uzun saatlerden sonra,
Jules Verne ilk kitabı Balonla Beş Hafta'yı yayımladı. Bu romanı, Dünya'nın Merkezine Seyahat,
Dünya'dan Ay'a ve Denizler Altında 20 Bin Fersah gibi romanlar izledi. 

Romanlarının büyük beğeni toplaması Jules Verne'i zengin bir adam yaptı. 1876'da büyük bir yat aldı
ve Avrupa'nın çevresini yatıyla dolaştı. 
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Zartog Sofr-Ai-S -yani Doktor Sofr- soyunun yüz birinci kuşağının üçüncü erkek temsilcisi, Hars-
Iten-Schu'nun, bir başka deyişle Dört-Deniz-İmparatorluğu'nun başkenti Basidra'nın ana caddesinde
ağır adımlarla yürüyordu. Gerçekten de Dört Deniz: Okuyucunun bildiği ölçülerle belirtmek
gerekirse, uç noktaları dört derece doğu ve altmış iki derece batı boylamıyla, elli dört derece kuzey
ve elli beş derece güney enleminde yer alan bu çok geniş, eğri büğrü kara parçasını Tubelone ya da
kuzey, Ehone ya da güney, Spone ya da doğu ve Merone ya da batı sınırlandırmaktadır. Bu denizlerin
yüzölçümü nasıl hesaplanmalıydı, yaklaşık olarak mı? Her kıyısı birbirine kavuştuğuna ve bir
denizci, herhangi bir kıyısından yola çıkıp sürekli ileriye doğru yol aldığında tam karşı kıyıya
ulaştıgına göre? Çünkü yeryüzünde Hars-Iten-Schu'dan başka kara parçası yoktu.

Sofr ağır adımlarla yürüyordu, çünkü her şeyden önce hava çok sıcaktı. Aşırı sıcakların olduğu
mevsime giriliyordu ve Spone-Schu ya da doğu denizinin kıyısında, ekvatorun en az yirmi derece
kuzeyinde yer alan Basidra üzerine korkunç güneş ışınları düşmekteydi, bu da zenite yakın olduğu
anlamına geliyordu.

Ancak, bilgin Zartog Sofr'u yorgunluk ve sıcaktan çok düşünceleri yavaşlatıyordu. Eliyle alnının
terini üstünkörü silerken, aralarında sayılıyor olmaktan gurur duyduğu birçok iyi konuşmacının
görkemini bir şekilde kutladığı, henüz bitmiş olan imparatorluğun kuruluşunun yüz doksan beşinci
yıldönümü törenlerini hatırlamaktaydı.

Kimileri tarihi gözler önüne sermişti, yani tüm insanlık tarihini. Başlangıçta birbirini tanımayan çok
sayıda ilkel insan toplulukları arasında bölünmüş olan Mahart-Iten-Schu'nun, yani Dört-Deniz-
Ülkesi'nin tarihini anlatmışlardı. En eski gelenekler bu ilkel topluluklara kadar uzanmaktaydı. Bundan
öncesi hakkındaysa kimse bir şey bilmiyordu ve doğa bilimleri, geçmişin anlaşılmaz karanlığında
zayıf bir ışık seçmeye başladıysa da daha işin çok başındaydı. Her koşulda, tarihsel eleştiri, bu
dağınık ilkel topluluklara ait belirsiz bilgilerin ana hatlarını oluşturduğu bu eski zamanları
kaçırmıştır.

Sekiz bin yıldan fazla bir süredir Mahart-lten-Schu'nun daha tam ve doğru tarihi, öncelikle insanlar,
ardından aileler, sonunda da kabileler arasındaki kavga ve savaşlardan başka bir şey anlatmıyordu.
Her insanın, büyük küçük her topluluğun kuşaklar boyunca tek amacı, rakiplerine üstünlük sağlamak
ve çoğu zaman tam tersi sonuçlar doğuran mücadeleler vererek yasalarını benimsetmekti .

Bu sekiz bin yıldan günümüze doğru gelindiğinde, insanların anıları biraz daha belirginleşiyordu.
Efsane, tam anlamıyla tarih adını hak etmeye, Mahart-lten-Schu'nun dört döneme ayrılan tarihinin
ikinci döneminin ilk zamanlarında başlıyordu. Zaten, ister tarih ister efsane olsun, içerik fazla
değişmiyordu. Bunlar hep cinayet ve katliam hikayeleriydi; bütününe bakıldığında ikinci dönem
birincisinden çok farklı değildi, ancak bu kıyımlar artık kabileler arası değil, toplumlar arasıydı.

Yaklaşık altı yüzyıl süren ve biteli henüz iki yüzyıl olan üçüncü dönem için de aynı durum söz
konusuydu. Belki de daha acımasız olan bu üçüncü dönem boyunca büyük ordular oluşturan insanlar



yatıştırılamaz bir öfkeyle toprağı kanlarıyla sulamışlardı.

Zartog Sofr'un Basidra'nın ana caddesinde yürüdüğü günden yaklaşık sekiz yüzyıl önce, insanlık geniş
çaptaki bir kargaşanın kıyısına gelmiş durumdaydı. O sıralar, silahlar, ateş ve şiddet, yapması
gerekenlerin büyük bir bölümünü tamamlamış, zayıflar güçlüler karşısında yenilmişti. Mahart-lten-
Schu halkı artık üç homojen ulusu kapsamaktaydı ve bunların her birinde zaman, geçmişin galipleriyle
mağlupları arasındaki farkı azaltmıştı. Ancak, bu uluslardan biri, komşularını egemenliği altına
almaya kalkıştı. Mahart-lten-Schu'nun ortalarına doğru yerleşmiş olan Andarti-ha-Sammgor'lar, ya da
Tunç-Yüzlü-Insanlar, ateşli ve üretken ırklarının sıkışıp kaldığı sınırlarını genişletmek için
acımasızca savaşmışlardı. Yüzyıllar süren savaşların sonunda, güney sınırlarında yaşayan Andarti-
Mahart-Haris, yani Kar-Ülkesinin-İnsanları'nı ve imparatorlukları kuzeye ve batıya doğru uzanmış
olan Andarti-Mitra- Psul, yani Kımıltısız-Yıldız-İnsanları'nı birbiri ardına yendiler.

Bu iki halkın son isyanının kan selleri içinde boğuluşunun üzerinden neredeyse iki yüzyıl geçmişti ve
sonunda yeryüzü barış dönemine kavuşmuştu. Bu, tarihin dördüncü dönemiydi. Geçmişteki üç ulusun
yerinde, Basidra'nın yasasına tamamen uyan tek İmparatorluk vardı ve siyasal birim, ırkları
kaynaştırma eğilimindeydi. Kimse Tunç-Yüzlü-İnsanlar'dan, Kar-Ülkesinin-İnsanları'ndan,
Kımıltısız-Yıldız-İnsanları'ndan söz etmiyordu ve yerküre artık diğer bütün ulusları kendinde
toplayan tek bir toplumdan, Andarti-lten-Schu, yani Dört-Deniz-İnsanları'ndan oluşmaktaydı.

Ancak, bu iki yüzyıllık barış döneminden sonra beşinci bir dönem yoldaymış gibi görünüyordu.
Nereden geldiği bilinmeyen can sıkıcı söylentiler bir süredir etrafta dolanıyordu. Yitip gittiği sanılan
atalardan kalma anıları ruhlarda yeniden diriltmek amacını güden düşünürlerden çıkmıştı bu. Eski ırk
duygusu yeni sözcüklerle biçimlendirilerek yeniden canlandırılıyordu. Sıkça "soyaçekim"den,
"hısımlık"tan, "millet"ten vs.den söz ediliyordu ve bir gereksinimi karşılayan bu yeni sözcükler
günlük yaşamda hemen bir yer edinmişlerdi. Kökenlerine, fiziksel görünüşlerine, törelerine,
çıkarlarına göre ya da yalnızca bölgelere ve iklime göre gruplar oluşmaktaydı ve bunların yavaş
yavaş büyüyüp kıpırdanmaya başladıkları gözlenmekteydi. Ortaya çıkan bu hareketlenmeler nasıl
gelişecekti? Daha yeni kurulmuş olan İmparatorluk yeniden mi dağılacaktı? Mahart-lten-Schu
geçmişte olduğu gibi yeniden birçok ulus arasında mı bölünecekti, ya da bu bütünlüğü koruyabilmek
için yine, binlerce yıl boyunca toprağı ölü yığınlarının doldurduğu bir çukura dönüştüren ürkünç
kıyımlara mı başvurmak gerekecekti?...

Sofr bir baş hareketiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Geleceği ne kendisi ne de bir başkası bilebilirdi.
Şimdiden belli olmayan olaylar yüzünden önceden üzülmenin ne anlamı vardı ki? Ne olursa olsun, bu
can sıkıcı varsayımları canlandırmanın günü bugün değildi. Bugün herkes mutluydu ve yalnızca,
Hars-lten-Schu'nun, hükümdarlığı evreni parlak geleceklere götüren on ikinci imparatoru yüce
Mogar-Si'nin büyüklüğünü düşünmek gerekirdi.

Zaten bir zartog için her zaman sevinecek bir konu bulunurdu. Mahart-lten-Schu'nun geçmişini dünden
bugüne anlatan tarihçi dışında, topluluk halindeki bilim adamlarından her biri, görkemli yıldönümü
dolayısıyla, kendi uzmanlık alanlarına göre insanlık bilgilerinin bir bilançosunu çıkarmış ve
yüzyıllardır süren çabalarının insanlığı hangi noktaya getirdiğini ortaya koymuşlardı. Bununla birlikte
tarihçi, insanlığın, kökenindeki hayvanlıktan kaçarken geçtiği zorlu ve vahşi yolu anlatırken kafalarda
belli ölçüde üzüntü verici düşünceler yarattıysa da diğerleri, dinleyicilerin haklı olarak göğüslerinin
kabarmasını sağladı.



Evet, gerçekten de yeryüzüne çıplak ve savunmasız gelen insanla bugünkü insan arasında yapılan bir
karşılaştırma hayranlık uyandırıyordu. Yüzyıllar boyunca birbirlerini katletmelerine ve
geçimsizliklerine karşın insanoğlu, bir an bile doğaya karşı olan savaşını bırakmamış, hatta her geçen
gün daha büyük zaferler kazanmıştı. Başlangıçta yavaş ilerleyen bu zaferler, iki yüzyıldan beri
şaşırtıcı derecede büyük bir hız kazanmış, bunun sonucu olan siyasal kurumlardaki istikrar ve
evrensel barış sayesinde bilimde büyük gelişmeler yaşanmıştı. İnsanlık, yalnızca kaslarıyla değil
beyniyle de hayatını sürdürmüştü ve anlamsız savaşlarla kendini mahvedeceği yerde düşünmüş,
bunun sonucunda da son iki yüzyılda bilgiye ve madenin ehlileştirilmesine doğru daha büyük
adımlarla ilerlemeye başlamıştı.

Sofr, Basidra'nın büyük caddesi boyunca güneşin yakıcı sıcağı altında yürürken, aklında insanlığın
büyük kazanımlarının ana hatlarını çiziyordu.

İnsan önce -bu eski zamanların karanlığında kaybolup gidiyordu- düşünceyi ölümsüzleştirrnek
amacıyla yazıyı icat etti; ardından, beş yüzyıl öncesine uzanan bir icatla, tek bir kalıp sayesinde yazılı
sözleri sonsuz sayıda çoğaltıp yaymayı sağlayacak bir yöntem buldu. Aslında diğer icatlar bundan
sonra başlamıştı. Bu icat sayesinde beyinler harekete geçmiş, herkesin zekası birbirininkiyle
gelişmiş, icatlar sırasıyla kuramsal ve uygulamalı olarak inanılmaz derecede artmıştı. Şimdiyse
sayılarını bilmek imkansız.

İnsanoğlu yeryüzünün derinliklerine doğru inmişti ve cömert bir ısı kaynağı olan taşkömürünü
çıkartıyordu; suyun gizli gücünü ortaya çıkarmıştı. Böylelikle su buharı, demir raylarda ağır katarları
çekiyor ya da birçok güçlü, kusursuz makineyi harekete geçiriyordu; bu makineler sayesinde insan
bitkisel lifleri dokuyabiliyor, metallerle mermer ve kayaları dilediğince işleyebiliyordu. Daha az
somut bir alan ya da en azından daha dolaylı bir kullanım söz konusu olduğunda, sayıların gizemini
adım adım çözmekte ve durmaksızın sonsuzluğun ötesindeki matematiksel gerçeklikleri
araştırmaktaydı. Bu gerçekliklerle insan düşüncesi gökyüzüne ulaştı. Güneşin, yedi gezegeni kendi
alevli yörüngesinin etrafında sürükleyerek, belli kanunlara göre uzayda çekim alanı oluşturan bir
yıldızdan başka bir şey olmadığını biliyordu. Kimya alanında, gerek bazı saf maddelerin bir araya
getirilmesiyle ilk haliyle ortak hiçbir yanı bulunmayan yeni yapılar oluşturmayı, gerekse başka kimi
maddeleri onları oluşturan temel yapı maddelerine ayırmayı biliyordu. Sesi, ısıyı, ışığı inceleyerek
bunların yapısını ve kanunlarını belirlemeye başlıyordu. Elli yıl önce, gökgürültüsü ve yıldırımın
ürkünç gösterisiyle açığa çıkan gücü üretebilmeyi öğrenmiş ve bu güce hemen egemen olmuştu; bu
gizemli araç şimdiden yazılı düşünceyi akıl almaz uzaklıklara iletiyordu; yarın sesi iletecektir;
yarından sonra da kuşkusuz ışığı... Evet, insanoğlu büyüktü; gelecekte bir gün, efendisi olarak
hükmedeceği sonsuz evrenden de daha büyük.

Bu durumda, gerçeğe tam olarak sahip olabilmek için geriye bir sorunu çözmek kalıyordu: Dünyanın
efendisi insan, kimdi? Nereden geliyordu? Bitmek tükenmek bilmeyen çabası hangi bilinmeyen sona
götürüyordu onu?

Zartog Sofr biraz önce ayrıldığı tören boyunca tam olarak bu derin konuyu ele almıştı, fakat yalnızca
şöyle bir değinmişti elbette, çünkü böyle bir sorun bugün için çözümsüzdü, kuşkusuz uzun zaman da
öyle kalacaktı. Yine de kimi belirsiz bulgular gizemi aydınlatmaya başlamıştı. Zartog Sofr, kendinden
önce gelenlerin sabırlı gözlemlerini ve kendi kişisel saptamalarını birleştirip sistemleştirerek, şu
anda evrensel olarak kabul edilen ve kimsenin karşı çıkamadığı, canlı maddenin evrimi yasasına



ulaştığında, bu bulguların en güçlüsünü ortaya koymamış mıydı?

Bu kuram üç temele dayanıyordu:

İlk sırada, toprağın derinliklerinin incelenmesiyle ortaya çıkan ve maden işletmelerinin gelişmesiyle
aynı anda ilerleyen yerbilim bulunmaktaydı. Yer kabuğu o kadar iyi tanınıyordu ki, yerkürenin dört
yüz bin yaşında olduğu ve Mahart-lten-Schu'nun bugünkü halini yirmi bin yıl önce aldığı tereddüt
etmeden söylenebiliyordu. Önceden bu kıta denizin altında yatıyordu, zaten alttaki kayalık tabakaları
tamamen kaplayan kalın deniz balçığı tabakası da bunu kanıtlıyordu. Bu kara parçası suların altından
yüzeye nasıl çıkmıştı? Soğumuş olan yeryüzünün büzülmesiyle olmuştu kuşkusuz. Her ne olduysa,
Mahart-lten-Schu'nun su yüzüne çıktığı bir gerçekti.

Doğa bilimleri, bitkilerin ve hayvanların kendi aralarındaki yakın benzerliğini ortaya koyarak, Sofr'a
kendi kuramının diğer iki temelini oluşturması için olanak sağlamıştı. Sofr bunun da ötesine gitmiş,
neredeyse var olan tüm bitkilerin kökeninin bir deniz bitkisine dayandığının ve yeryüzünde ya da
havada yaşayan neredeyse tüm hayvanların da deniz hayvanlarından geldiğinin su götürmez bir gerçek
olduğunu ortaya koymuştu. Bunlar, ağır fakat kesintisiz bir evrimle kendi ilkel yaşamlarından çıkarak
önce komşu bölgelerdeki, ardından da daha uzak yerlerdeki yaşam koşullarına yavaş yavaş uyum
sağlamışlar, böylelikle de yeryüzüyle gökyüzünü oluşturan varlıkların çoğuna yaşam vermişlerdir.

Ne yazık ki, bu dahice kuram kesin değildi. Hayvan ya da bitki, canlı türlerinin soyunun, denizdeki
atalarından geldiği fikri doğruydu, ama hepsi için aynı şey söylenemezdi. Gerçekten de kökeninde
suda yaşayan hiçbir canlı türüyle bağlantısı yokmuş gibi görünen kimi bitki ve hayvanlar da
bulunmaktaydı. Kuramın iki zayıf yönünden biri buydu.

İnsan, kuramın diğer zayıf yönüydü; Sofr bunu zaten saklamıyordu. İnsanla hayvan arasında benzer bir
yön olması olanaksızdı. Kuşkusuz solunum, beslenme, hareket etme yeteneği gibi işlevlerle yaşamsal
özellikler aynıydı ve açıkça aynı şekilde gerçekleşiyor ya da ortaya çıkıyordu; ancak, dış görünüm,
organların sayısı ve konumlarına bakıldığında, aralarında hâlâ büyük bir uçurum bulunmaktaydı.
Birkaç halkası eksik bir soy zinciriyle hayvanların büyük bir çoğunluğunun kökeni denizde yaşayan
atalarına dayandırılabiliyorsa da, insan söz konusu olduğunda aynı bağlantının kurulması kabul
edilemezdi. Bu evrim kuramını olduğu gibi kabul etmek için, insanın ve suda yaşayan canlıların ortak
kullandığı bir katmanın, önceden hiçbir yaşamın, kesinlikle hiçbir yaşamın olmadığını gösteren ortak
bir katmanın var olduğunu öne süren ve hiçbir dayanağı olmayan bir varsayıma inanmak gerekir.

Bir ara Sofr, toprakta kendi görüşleri doğrultusunda kanıtlar bulacağını ummuştu. Onun teşvikiyle ve
onun yönetimi altında yıllar boyunca araştırmalar yapıldı, ancak beklenenin tam tersi sonuçlar elde
edildi.

Her zaman gördüğümüze benzeyen ya da onların aynısı bitki ve hayvanların çürümesiyle oluşmuş
olan ince humus tabakasını geçtikten sonra, geçmişin kalıntılarının yapılarının değişmiş olduğu kalın
balçık tabakasına ulaşıldı. Bu balçığın içinde, günümüzde var olan bitki ve hayvan türlerinden hiçbir
iz yoktu. Ancak, yalnızca deniz canlılarından oluşan ve türdeşleri hala Mahart-Iten-Schu'yu
çevreleyen okyanuslarda sıkça bulunan kimi canlıların fosilleri büyük bir yığın oluşturmaktaydı.

Sonuç olarak, yerbilimciler, önceden bu kıtanın okyanusların dip yüzeyini oluşturduğunu belirtirken



haklıydılar; Sofr da, var olan bitki ve hayvan türlerinin deniz canlılarına dayandığını söylerken haklı
değil miydi? Yaratılış aykırılığı olarak değerlendirilebilecek çok ender birkaç istisnanın dışında,
sudaki ve karadaki canlılar, izlerine rastlanan tek canlı türleriydi ve bunlar kaçınılmaz olarak
birbirlerinden türemişlerdi.

Ne yazık ki, sistemin genelleştirilebilmesi için daha başka bulgular da elde edildi. Humus tabakasının
kalınlığı boyunca, balçık çökeltisinin en yüzeydeki kısmına kadar yayılmış olan sayısız insan kemiği
gün ışığına çıkarıldı. İskelet parçalarının yapılarında olağandışı hiçbir şey yoktu ve Sofr, varlıkları
kuramını doğrulayacak olan aracı organizmaları aramalarını istemekten vazgeçti. Bunlar, insan
kemiğinden başka bir şey değildi.

Yine de, dikkate değer bir özellik gecikmeden fark edildi. Kabaca iki ya da üç bin yıl öncesindeki
belli bir antik çağa kadar, bulunan kemik yığını ne kadar eskiyse kafatasları da o kadar küçüktü. Buna
karşın, bu dönemden günümüze doğru gelindiğinde, gelişim tam tersine dönüyordu, ve ne kadar geriye
gidilirse kafataslarının büyüklüğü, buna bağlı olarak da beyinlerin büyüklüğü o kadar artıyordu. Bu
bağlamda en büyüğüne, balçık tabakasının yüzeyinde, oldukça ender bulunan kalıntılar arasında
rastlanmıştı. Bu değerli kalıntılar, üzerinde yapılan titiz çalışmalar, bu dönemde yaşamış olan insanın
kendinden sonra gelenlere -Zartog Sofr'un dönemi de dahil olmak üzere- oranla beyin gelişimlerinin
daha fazla olduğu konusunda en ufak bir kuşkuya yer vermiyordu. Demek ki, on altı bin ya da on yedi
bin yıl boyunca kesinlikle bir gerileme olmuştu, bunu da yeni bir ilerleme dönemi izlemişti.

Bu tuhaf gerçekler karşısında kafası karışan Sofr, araştırmalarını daha da derinleştirdi. Balçık
tabakası en dipten başlanarak yüzeye kadar tarandı, ki bu kalınlıkta bir çökeltinin oluşabilmesi için en
iyi tahminlere göre en az on beş ya da yirmi bin yılın geçmesi gerekmişti. Bunun dışında, şaşırtıcı bir
biçimde eski bir humus tabakasına ait küçük kalıntılar bulundu ve bu humus tabakasının altında,
araştırmaların yapıldığı yere göre yapıları farklılık gösteren kayalara rastlandı. Ancak şaşkınlığı
doruk noktasına çıkartan, bu gizemli derinliklerde, kesinlikle insan soyuna ait kimi kalıntıların
bulunmuş olmasıydı. Bunlar insana ait kemik parçacıklarıydı; ayrıca silah ya da makine parçaları,
çömlek parçaları, bilinmeyen bir dilde yazılmış yazıt parçaları, ince ince işlenmiş, kimi zaman da
heykel biçiminde yontulmuş ve hiç bozulmamış olan sert taşlar, mükemmel bir işçilik sergileyen sütun
başları ve daha birçok şey bulunmuştu. Bu bulguların tamamına bakıldığında mantıksal olarak şöyle
bir sonuç çıkıyordu: Kırk bin yıl önce, yani bugünkü insan soyunun, nereden ve nasıl ortaya çıktığı
bilinmeyen ilk örneklerinin çıkışından yirmi bin yıl öncesinde, insanlar bu topraklar üzerinde yaşamış
ve oldukça ileri bir uygarlık düzeyine ulaşmışlardı.

Genel olarak kabul gören sonuç buydu. Ancak, yine de bu görüşü paylaşmayan bir kişi vardı, o da
Sofr'dan başkası değildi. Kendilerinden sonra gelenlerle aralarında yirmi bin yıllık bir uçurum olan
insanların, dünyaya gelen ilk insanlar olduğunu kabul etmek onun için delilikten başka bir şey değildi.
O halde, ataları uzun zaman önce yok olmuş ve bu atalarla aralarında hiçbir bağlantı bulunmayan bu
insanlar nereden geliyorlardı? Böylesine saçma bir varsayımı kabul etmektense umut içinde beklemek
daha iyiydi. Bu şaşırtıcı olguların şu anda açıklanamıyor olmaları hiçbir zaman açıklanamayacakları
anlamına gelmiyordu. Bir gün açıklanacaklardı. O gün gelene kadar en iyisi, bunları hiç dikkate
almamak ve mantığa tamamen uyan şu ilkelere bağlı kalmaktı:

Yeryüzünde yaşam insandan önce ve insandan sonra olmak üzere iki evreye ayrılır. Birinci evrede
yeryüzü sürekli değişime uğramaktaydı, bu nedenle de hiçbir canlı yaşayamazdı ve yaşamıyordu.



tkinci evredeyse, yerkabuğu sabit bir yapıya ulaştı. Sonunda, sağlam bir alt katman oluşur oluşmaz
yaşam başladı. Başlangıçta basit yapılar vardı ve bunu asırlar boyunca daha karmaşık yapılar izledi,
ta ki sonuncu ve en mükemmel dışavurumu olan insana gelene kadar. İnsan yeryüzüne gelir gelmez
durmaksızın ilerlemeye başlar. Yavaş ama emin adımlarla kusursuz bilgiye ulaşma ve evrende mutlak
hakimiyet kurma amacına doğru yol alır.

İnançlarının coşkusuna kapılan Sofr evini geçip gitmişti. Söylenerek gerisin geri döndü.

"Ne yani!" diyordu kendi kendine, "insanın -kırk bin yıl önce- günümüzde var olan uygarlıkla eşit ya
da daha üstün bir seviyeye ulaştığını ve bilgilerinin, kazanımlarının en ufak bir iz bırakmadan yok
olduğunu, öyle ki onlardan sonra gelen insanları, sanki kendilerinden önce dünyada kimse
yaşamıyormuş gibi her şeye en baştan başlamak zorunda bıraktığını kabul etmek mi? Ama bu,
geleceği hiçe saymak, çabalarımızın boşa olduğunu ve tüm gelişmelerin de dalgaların üzerindeki hava
kabarcıkları gibi her an sönebileceğini iddia etmek demektir!"

Sofr evinin önünde durdu.

"Upsa ni!... hartchok!" -Hayır, hayır! aslında!- "Andart mir'hoe spha!" -İnsan her şeyin efendisidir!-
diye mırıldandı kapıyı açarken.

Zartog biraz dinlendikten sonra iştahla yemeğini yiyerek her zamanki öğle uykusu için uzandı. Ama,
evine gelirken düşündüğü sorular aklından bir türlü çıkmıyor ve uykusunu kaçırıyordu.

Doğanın kurallarını ne kadar mükemmel bir bütünlük içerisinde kurmaya çalışsa da, insanın kökeni
ve oluşumu sorunu ele alındığında, sisteminin zayıflığını göz ardı edemeyecek kadar eleştirel
düşünceye sahipti. Olguları, bir ön-varsayımın kapsamına almaya zorlamak; bu, kendini başkalarına
karşı haklı çıkarmanın bir yolu olabilir, ama onu kendine karşı haklı çıkarmaz.

Eğer Sofr, bir bilim adamı ve seçkin bir zartog olmak yerine, cahiller sınıfından biri olsaydı bu kadar
sıkıntıya düşmeyecekti. Gerçekten de halk, kurgularla oyalanmadan, hatırlanamayacak kadar uzun
zamandan beri, yaşamın babadan oğula geçtiği efsanesine gözleri kapalı inanmakla yetiniyordu. Bir
gizemi bir başka gizemle açıklayarak, insanın kökenini daha yüksek bir iradenin müdahalesine kadar
götürüyordu. Bir gün, bu doğaüstü güç, hiçlikten Edom ve Hiva'yı, ilk erkek ve kadını yaratır, ve
bunların çocukları dünya halkını oluşturur. Her şey bu kadar basit gelişmiştir.

Sofr bunun çok basit olduğunu düşünüyordu. Bir şeyi anlamakta umutsuzluğa kapıldığımızda kutsal bir
şeyin müdahalesine inanmak gerçekten çok kolaydır. Böylelikle yerkürenin gizemine çözümler
aramak gereksiz bir uğraşa dönüşür ve sorunlar hemen ortadan kalkar.

Madem ki bu halk efsanesi hâlâ var, en azından sağlam temellere dayanıyor görünseydi!. .. Ama
hiçbir temele dayanmıyordu. Cehalet dönemlerinde ortaya çıkmış ve çağlar içinde aktarılarak bugüne
kadar gelmiş geleneksel bir efsaneydi. Ta ki şu isme kadar: Edom!. .. Kulağa yabancı gelen ve
Andarti-lten-Schu diline ait değilmiş gibi görünen bu tuhaf sözcük nereden geliyordu? Bu küçük
dilbilimsel sorun üzerine, bilim adamlarının çoğu tatmin edici bir yanıt bulamayarak silinip gitmişti...
Hadi canım! Bu saçma kuruntular bir zartogun dikkatini çekecek kadar değerli değil.



Sinirlenen Sofr bahçesine indi. Zaten her zamanki gibi bahçeye inme vakti de gelmişti. Batmakta olan
güneş toprağa daha az yakıcı bir sıcaklık veriyordu ve Spone-Schu'dan ılık bir meltem esmeye
başlamıştı. Zartog, rüzgarın titrettiği yaprakların fısıltılarıyla ağaçlık yolda yürüdü ve sinirleri yavaş
yavaş her zamanki dengesine kavuştu. Boğucu düşüncelerden sıyrılarak rahatça temiz havanın tadını
çıkartıp meyvelerle, bahçelerin zenginliğiyle, çiçeklerle ve bunların etrafı nasıl süsledikleriyle
ilgilenebildi.

Öylesine yaptığı yürüyüş, onu evinin bulunduğu tarafa yönlendirdi ve içinde birçok aletin bulunduğu
derin bir çukurun yanında durdu. Burada, kısa bir süre içinde, laboratuarının yüzölçümünü iki katına
çıkaracak olan bir bina yapılacaktı. Ancak bu bayram gününde işçiler eğlenmek üzere çalışmaya ara
vermişlerdi.

Sofr, geriye kalan yapılacak işleri kestirmeye çalıştığı sırada, çukurun dibindeki karaltıda bir parıltı
dikkatini çekti. Kafası karışmıştı, çukurun dibine indi ve dörtte üçü toprağın altında bulunan parlak
nesneyi çıkardı.

Zartog, yukarı çıktığında bulduğu nesneyi incelemeye başladı. Bilinmeyen bir metalden yapılmış, gri
renkli, dokusu pütürlü bir çeşit kutuydu bu ve toprakta geçirdiği uzun süre parlaklığını azaltmıştı.
Uzunluğunun üçte birinde bulunan bir çatlak, kutunun birbirinin içine geçen iki bölümden oluştuğunu
gösteriyordu. Sofr açmaya çalıştı.

İlk denemesinde, zamanla parçalanmış olan metal ufalandı ve içinden ikinci bir nesne çıktı.

Zartog için bu yeni nesnenin maddesi, şu ana kadar onu korumuş olan metal kadar yabancıydı. Bu, üst
üste koyulmuş kağıtlardan oluşan bir ruloydu ve kağıtların üzerinde, düzeninden bir yazı karakteri
olduğu, ancak bilinmeyen, hatta Sofr'un eşini benzerini görmediği bir yazı karakteri olduğu anlaşılan
tuhaf simgeler vardı.

Heyecandan titreyen Zartog, koşarak laboratuarına kapandı ve bu değerli belgeyi özenle serdikten
sonra uzun uzun inceledi.

Evet, bunun bir yazı olduğu kesindi. Ancak, tarih çağlarının başlangıcından bu yana yeryüzünde
kullanılmış olan yazıların hiçbirine benzemediği de bir gerçekti.

Bu belge nereden geliyordu? Ne anlatıyordu? Sofr aklından bu iki soruyu geçirdi.

Birincisine yanıt verebilmek için kuşkusuz ikincisinin de yanıtını bilmek gerekiyordu. Yani yapılması
gereken okumak, ardından da çevirmekti, çünkü belgenin dilinin de yazısı gibi yabancı olduğu
önceden söylenebilirdi.

Bu imkansız mıydı? Zartog Sofr böyle düşünmüyordu, fazla gecikmeden hararetli bir şekilde
çalışmaya başladı.

Bu çalışma uzun zaman, yıllar boyu sürdü. Sofr hiç vazgeçmedi. Yılmadan, düzenli bir incelemeyle,
adım adım aydınlığa doğru ilerleyerek gizemli belge üzerinde çalıştı. Sonunda bir gün, bu
çözümlenemez kalıntının anahtarını buldu ve büyük bir tereddütle ve yine büyük bir zorlukla metni



Dört-Deniz-İnsanları'nın diline çevirmeyi başardı.

O gün geldiğinde, Zartog Sofr-Ai-Sr şunları okudu:
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Rosario, 24 Mayıs 2 ... 

Hikayemin başlangıcını, gerçekte daha yeni bir tarihte ve daha farklı yerlerde yazılmış olmasına
karşın bu şekilde tarihlendiriyorum. Ancak, aynı şekilde, benim anlayışıma göre sıra çok büyük
önem taşımakta, bundan dolayı günü gününe yazılan "günlük"  biçimini kullanacağım. 

Benden sonra gelecek olanları -tabi insanlık için hâlâ herhangi bir gelecekten söz
edilebilirse- bilgilendirmek amacıyla, burada anlatmaya karar verdiğim ürkünç olayların
hikayesi, demek ki 24 Mayıs'ta başlıyor. 

Hangi dilde yazacağım? İngilizce mi, yoksa akıcı bir biçimde konuştuğum İspanyolca mı ? Hayır,
vatanımın dilinde, Fransızca yazacağım. 

24 Mayıs günü bazı arkadaşları Rosario'daki villama çağırmıştım. 

Rosario, Pasifik kıyısında, Kaliforniya Körfezi'nin biraz güneyinde, bir Meksika şehridir, daha
doğrusu şehriydi. Yaklaşık on yıl önce, kendime ait bir gümüş madenini işletmek amacıyla
taşınmıştım buraya. İşlerim şaşırtıcı bir biçimde iyi gitti. Zengin bir adamdım, hem de çok zengin,
-bu sözcük bugün beni çok güldürüyor!- ve kısa bir süre sonra anavatanım Fransa'ya geri dönmeyi
planlıyordum. 

En lükslerinden biri olan villam, bir rampayla denize inen ve yüz metreyi aşan yükseklikteki dik
bir falezle birdenbire son bulan geniş bir bahçenin en yüksek noktasında yer alıyordu. Villamın
arkasında arazi yükselmeye devam ediyordu. Bu dolambaçlı yollardan geçerek yüksekliği 1500
metreyi aşan dağların doruğuna ulaşmak mümkündü. Yürüyüş yapmak için oldukça elverişli olan
bu yoldan, en iyi Fransız markalarından biri olan, otuz beş beygir gücündeki muhteşem arabamla
sık sık çıkıyordum. 

Rosario'da, yirmi yaşında güzel bir çocuk olan oğlum Jean ve bana kan bağı olarak uzak ama
kalben yakın, anne babası öldüğünden yetim ve parasız olan bahtsız Helene'le kalıyordum; o
zamandan bu yana beş sene geçmişti. Oğlum yirmi beş yaşındaydı; evlatlık kızım Helene'se yirmi .
Kalbimin gizli bir köşesinde onların birbirleriyle evlenmelerini istiyordum. 

Evimin işleri, uşağım Germain; usta bir şoför olan Modeste Simonat; bahçıvanım Georges
Raleigh ve karısı Anna'nın kızları Edith ve Mary adlı iki kadın tarafından yapılıyordu. 

24 Mayıs günü, bahçede elektrik üreten bir bütünün beslediği lambalarının altında, sekizimiz
masanın başında oturuyorduk. Ayrıca, bu bölgenin sözü geçen kişisi, onun oğlu ve evlatlık kızıyla,
üçü Anglosakson, ikisi de Meksika kökenli beş davetli daha bulunmaktaydı. 

Doktor Bathurst Anglosakson, Doktor Moreno da Meksika kökenliydi. Her ikisi de, kelimenin en
geniş anlamıyla bilgindiler, ama bu, nadiren aynı fikirde olmalarını engellemiyordu. Öyle de olsa,



onlar iyi insanlardı ve dünyanın en iyi dostlarıydılar. 

Diğer Anglosaksonlardan biri, Rosario'nun en önemli balık çiftliklerinden birinin sahibi olan
Williamson; diğeriyse, şehrin yakınlarında turfandacılık yaparak ciddi boyutlarda servet
kazanmış gözüpek Rowling'di. 

Sonuncu davetliyse, saygın, kültürlü ve namuslu bir yargıç olan Rosario mahkemesi başkanı Senor
Mendoza'ydı. 

Yemeğimizi kayda değer bir olay olmadan bitirmiştik. Buraya kadar konuştuklarımızı
hatırlamıyorum. Purolarımızı içerken konuştuklarımız içinse aynı şeyi söyleyemeyeceğim. 

Bu sözler kendi başına özel bir önem taşıdığından değil, ama birazdan yapılacak olan açıklamalar
onlara bir ilginçlik kazandırıyor, işte bundan dolayı hafızamdan hiç çıkmadılar. 

Bu konuya nasıl geldiğimizin bir önemi yok, ama bir anda insan tarafından gerçekleştirilen
muhteşem ilerlemelerden söz etmeye başlamıştık. Bir ara Doktor Bathurst şunları söyledi: 

"Adem (Anglosakson olmasından dolayı doğal olarak Edem diyordu) ve Havva (elbette Iva
diyordu) dünyaya yeniden gelselerdi, kesinlikle çok şaşırırlardı." 

Bu sözler tartışmaların kaynağı oldu. Ateşli bir Darvinci, doğal ayıklanmanın inançlı savunucusu
Moreno, alaycı bir tonla Bathurst'a Yeryüzü Cenneti efsanesine gerçekten inanıp inanmadığını
sordu . Bathurst, en azından Tanrı 'ya inandığını ve Adem'le Havva Kutsal Kitap'ta yer aldığından
bundan konuşmak istemediğini belirtti. Moreno, en az karşısındaki kadar Tanrı'ya inandığını,
ancak ilk erkekle ilk kadının büyük bir olasılıkla mitlerden ve simgelerden başka bir şey
olmadığını ve buna göre, İncil'in,  tüm diğer canlıların türediği ilk hücreye yaratıcı gücün
yaşadığı yaşam nefesini bu şekilde anlattığını düşünmenin Tanrıtanımazlıkla hiçbir ilgisi
olmadığını açıkladı. Bathurst bu açıklamanın yanıltıcı olduğunu belirtti ve bu konuda, maymuna
benzeyen ilkel adamlardan geldiğini düşünmektense, Tanrısallığın doğrudan bir eseri olduğuna
inanmayı tercih edeceğini söyledi. 

Tartışma iyice ısındığı sırada birden kesildi ve iki muhalif tesadüfen ortak bir düzlemde
buluştular. Zaten olaylar genelde böyle sonlanmaktaydı. 

Bu kez iki muhalif, ilk konularına geri dönerek, insanlığın, kökeni ne olursa olsun, ulaştığı yüksek
kültür konusunda fikir birliğine vardılar ve gururla fetihlerini sıraladılar. Bathurst, fiziğe
karışarak yok olma eğilimine gelecek kadar ileri bir düzeyde olan kimyayı övüyordu, var olan
enerjiyi inceleme amacındaki bu iki bilim artık birdi. Moreno da, yaşam olgusunun yapısının
özüne ulaşılmasını ve büyük keşifleriyle gelecekte canlı organizmaların ölümsüz kılınmasını
ummamızı sağlayan, tıbbı ve cerrahiyi göklere çıkarıyordu. Daha sonra, her ikisi de astronominin
ulaşmış olduğu yüksek düzey konusunda birbirlerini kutladılar. Şimdi, güneş sisteminin yedi
gezegeniyle yıldızları bekleyerek konuşmuyor muyduk? 

Coşkularından yorulan bu iki insanlık savunucusu biraz dinlendiler. Diğer davetliler de onların
dinlenmesinden yararlanarak söz aldılar, böylelikle insanlık koşullarını derinden etkileyen



uygulamalı icatların engin alanına girdik. Ağır ve büyük ticari malların taşınmasında kullanılan
demiryollarından ve buharlı gemilerden, zamanı olan yolcuların kullandığı ekonomik
balonlardan, acelesi olan insanlar tarafından tercih edilen, tüm kıtaları ve denizleri kaplayan
hava boruları ve elektro-iyonik borulardan söz ettik. Kimi sanayi dallarından, bir tanesi yüz
kişinin işini yapan, her biri birbirinden dahice yapılmış sayısız makinelerden konuştuk.
Matbaadan, renkli, ışıklı, hatta sesli fotoğraflardan, ısıdan, havanın tüm salınımlarından
konuştuk. Özellikle elektrikten, bu son derece esnek, uysal, özellikleri çok iyi bilinen ve gerek
herhangi bir mekanizmayı çalıştırmaya, gerek deniz, denizaltı ya da hava gemisini yönlendirmeye
yarayan, gerekse aradaki uzaklık ne kadar büyük olursa olsun karşılıklı yazışmayı, birbiriyle
konuşmayı ve de birbirini görmeyi sağlayan elektrikten söz ettik. 

Kısacası, itiraf ediyorum, benim de içinde yer aldığım bir övgü konuşması oldu bu. İnsanlığın,
bizden önceki dönemlerde bilinmeyen ve doğa üzerindeki kesin zaferine inanmamıza izin verecek
bir entelektüel düzeye ulaştığı konusunda fikir birliğine vardık. 

"Bununla birlikte" dedi yumuşak ve ince sesiyle, bu varılan, sonucu izleyen sessizlikten
yararlanarak Başkan Mendoza, "bugün hiçbir iz bırakmadan yok olmuş olan toplumların, bir
zamanlar bizimkiyle aynı ya da benzer bir uygarlığa ulaştıklarını söylemeye cüret edeceğim yok." 

"Hangileri?" diye hep bir ağızdan sordu masadakiler. 

"Eh yani!.. örneğin Babilliler." 

Bu yanıt bir anda kahkahaların patlamasına neden oldu. Babillileri modern insanlarla
karşılaştırmaya cüret etmek! 

"Mısırlılar," diyerek sözlerini sürdürdü Don Mendoza hiç istifini bozmadan. 

Etrafındaki kahkahaların düzeyi daha da arttı. 

"Atlantisliler de var tabii, haklarında hiçbir şey bilmediğimiz için efsaneye dönüşmüşlerdir," diye
sürdürdü Başkan. Atlantislilerin öncesinde başka birçok insan topluluğunun da bizim bilgimiz
dışında, doğmuş, yaşamış ardından da yok olup gitmiş olabileceklerini düşünmeden. 

Anlamsız sözlerinde ısrar eden Don Mendoza'yı kırmamak için onu ciddiye alıyormuş gibi
davranmak konusunda fikir birliğine vardık. 

"Yapmayın sevgili Başkan," dedi Moreno, bir çocuğa aklın yolunu anlatmak isteyen bir ses
tonuyla, "bu eski toplulukların bizimle karşılaştırılabileceğini söylemek istemiyorsunuz sanırım
değil mi? Ahlaki anlamda bizimle aynı kültür seviyesine eriştiklerini söyleyebilirim, ancak
maddesel açıdan?..." 

"Neden olmasın?" diye sordu Mendoza. 

"Çünkü," diye açıklamaya başladı Bathurst, "icatlarımızın özelliği, bunların anında tüm dünyaya
yayılmış olmalarıdır. Bir tek toplum ya da birçok toplum yok olsa bile gerçekleştirilen gelişmeler
kalırdı. İnsan çabasının yok olması için tüm insanlığın aynı anda yok olması gerekirdi . Bu sizce



kabul edilebilir bir varsayım mıdır?" 

Biz konuşmayı sürdürürken, nedenler ve sonuçlar, evrenin sonsuzluğunda karşılıklı olarak
birbirini doğurmaya devam ediyordu ve vardıkları toplu sonucun Mendoza'nın septisizmini
fazlasıyla doğrulaması için Doktor Bathurst'un sorusunun ardından bir dakikanın geçmesi
yetmişti. Ancak bunun bilincinde değildik ve kimimiz bir koltuğun arkasına yığılmış, kimimiz de
masaya dirseklerini dayamış, Bathurst'un sözleri altında ezildiğini düşündüğümüz Mendoza'ya
merhametli bakışlarımızı yönelterek rahatça sohbet ediyorduk. 

"Öncelikle," diye hiç istifini bozmadan yanıt verdi Başkan, "eski zamanlarda yeryüzünde
bugünküne oranla çok daha az insanın yaşadığı, hatta bir tek toplumun evrensel bilgiye sahip
olduğu gayet inandırıcı. Ayrıca, bütün yerkürenin aynı anda altüst olduğunu varsaymak bana hiç
de tuhaf gelmiyor." 

"Hadi canım!" diye haykırdık hep bir ağızdan. 

İşte tam o anda kıyamet koptu. 

Hep birlikte daha şu "hadi canım!" lafını söylemekteydik ki, o anda korkunç bir patırtı koptu. Yer
titreyerek ayağımızın altından kaydı ve villa temelleri üzerinde sarsıldı. 

Sözle anlatılamayacak bir dehşetin pençesincle, birbirimize çarpıp sallanarak hemen dışarıya
çıktık . 

Eşiğe daha yeni varmıştık ki, ev bir anda yıkıldı ve arkadan gelen Başkan Mendoza ve uşağım
Germain yıkıntıların altında kaldı. Doğal bir şaşkınlığın ardından, onları kurtarmaya giderken,
bahçenin aşağısında oturan bahçıvanım Raleigh ve arkasından da karısının koşarak geldiklerini
fark ettik. 

"Deniz!... deniz!..." diye bağırıyordu avazı çıktığı kadar. 

Okyanusa doğru döndüm ve şaşkınlıktan donakaldım. Ne gördüğümün tam olarak bilincinde
değildim, ancak her zamanki manzaranın değiştiği apaçık ortadaydı. Oysa, doğanın görünümünün,
aslında hiç değişmeyeceğini düşündüğümüz bu doğanın, bir iki saniye içinde böylesine tuhaf bir
şekilde değiştiğini görmek, dehşete düşmek için yeterli değil miydi? 

Yine de, soğukkanlılığımı kazanmakta gecikmedim. İnsanın gerçek üstünlüğü doğaya egemen
olmak, onu yenmek değildir; düşünür için bu, onu anlamak, beynindeki küçük evrenin içine sonsuz
büyüklükteki evreni yerleştirmek demektir; eylem adamı içinse, maddenin isyanı karşısında serin
kanlı bir ruhu korumak, ona "Beni yok etmek evet! Beni heyecanlandırmak asla!" diyebilmektir. 

Yeniden sakinleşir sakinleşmez, her zaman bakmaya alıştığım görüntüyle şu anda gözlerimin
önündeki görüntü arasındaki farkı anladım. Yalnızca falez yok olmuştu ve bahçem deniz seviyesine
inmişti; bahçıvanımın evini yıkmış olan dalgalar en alçaktaki tarhlarıma şiddetli bir şekilde
çarpıyordu. 



Su seviyesinin yükselmesi pek mümkün olmadığı için, doğal olarak toprak seviyesinin inmesi
gerekmişti. Falez önceden bu seviyede olduğuna göre, yüz metreden fazla düşüş olmuştu, ancak,
okyanusun nispeten sakin halinden de anlaşılacağı gibi, bu belli bir yumuşaklıkta gerçekleşmiş
olmalıydı, çünkü bunu daha yeni fark etmiştik. 

Kısa bir inceleme varsayımımın doğruluğunu kanıtlayarak, toprağın inişinin henüz bitmediğini
gösterdi. Deniz, gerçekten de, saatte yedi ya da sekiz kilometreye karşılık gelen, saniyede iki
metrelik bir hızla yaklaşıyordıı. Bizi ilk dalgalardan ayıran mesafeye bakılırsa, toprak bu hızla
inmeye devam ettiği takdirde, üç dakikadan az bir süre sonra sular altında kalacaktık. 

Hemen karar verdim. 

"Arabaya!" diye bağırdım. 

Ne demek istediğim anlaşıldı. Hepimiz garaja doğru hızla ilerledik ve arabayı dışarı çıkarttık. Göz
açıp kapayıncaya kadar arabaya doluştuk. Şoförüm Simonat motoru çalıştırdı, direksiyona atladı,
makineyi motora bağlayıp dördüncü viteste yola fırladı, bu sırada demir kapıyı açan Raleigh
geçerken arabaya tırmandı ve arka makaslara tutundu. 

Tam zamanıydı. Araba yola çıktığında, akın halinde gelen bir dalga lastikleri ıslattı. Denizin bizi
izlemesine ancak sonradan gülebildik. Yoğun akıntıya karşın kaliteli makinem bizi onun
ulaşamayacağı yerlere götürecekti, uçuruma doğru kayma aralıksız devam etmediği sürece...
Sonuç olarak önümüz açıktı: En az iki saat çıktıktan sonra, yaklaşık 1500 metrede uygun bir
yüksekliğe ulaşacaktık. 

Bununla birlikte, zafer çığlıkları atmak için daha erken olduğunu anlamakta gecikmedim. Araba
bizi bir sıçrayışta köpüklerin belli belirsiz sınırının yirmi metre kadar ötesine götürdükten sonra
Simonat'nın son gaz gitmesi fayda etmedi ve bu mesafe aşılamadı. Kuşkusuz, taşıdığı on iki kişinin
ağırlığı arabanın hızını yavaşlatıyordu. Her koşulda, hızımız, aramızdaki sabit mesafeyi
koruduğumuz su akınının hızına eşitti. 

Bu korkunç durumun bir süre sonra bilincine vardık ve arabayı kullanan Simonat dışında hepimiz
geride bıraktığımız yola doğru döndük. Sudan başka hiçbir şey görmüyorduk. Biz ilerledikçe,
deniz de arkamızdan yolu sular altında bırakıyordu. Deniz sakinleşmişti. Bir iki dalga hafifçe yeni
bir kumsalı kaplasa da pek şiddetli değildi. Kendi halinde, sabit bir hareketle sürekli yükselen,
yükseldikçe yükselen bir göldü sanki ve bu sakin suyun ilerlemesinden başka hiçbir şey trajik
değildi. Ondan boşuna kaçıyorduk, su bizimle birlikte amansızca yükseliyordu. 

Gözlerini yoldan ayırmayan Simonat bir dönemeçte şöyle dedi: 

"Rampayı yarıladık. Bir saatlik bir çıkışımız kaldı." 

Titredik. Ne yani! Bir saat içinde zirveye ulaşacaktık ve yeniden inmek zorunda kalacaktık,
kovalanacaktık, yakalanacaktık, ne kadar hızlı olursak olalım peşimiz sıra çığ gibi gelen sular
bize yetişecekti!... 



Zaman, durumumuzda hiçbir değişiklik olmaksızın geçiyordu. Araba şiddetle sarsılıp yön
değiştirirken, neredeyse bayıra çarpıp parçalanacağı sırada, kıyının en yüksek noktasını fark
edebiliyorduk. Aynı anda, arkamızdan kocaman bir dalga geliyordu, bütün yolu kapladı, ardından
da alçalarak arabayı köpükler içinde bıraktı. Suların altında mı kalacaktık?... 

Hayır, sular köpürerek geri çekildi, bu sırada, bir anda motor soluğunu artırdı ve hızlandık . 

Nasıl böyle hızlanabilmiştik? Anna Raleigh'ın çığlığı her şeyi açıkladı. Zavallı kadının da fark
ettiği gibi, kocası artık arkada tutunmuyordu. Kuşkusuz dalgalar zavallıyı alıp götürmüştü, bu
yüzden de yükünü hafifleten araba yokuşu daha neşeli bir şekilde çıkıyordu. 

Araba birdenbire olduğu yerde durdu. 

"Ne oldu?" diye sordum Simonat'ya. "Arıza mı yaptı?" 

Bu korkunç durumda bile profesyonelliği konusunda gururlanmakta haklıydı. Simonat kendisi gibi
bir şoför için arıza diye bir şeyin olmadığını anlatmak istercesine, küçümser bir tavırla
omuzlarını silkti ve sessizce eliyle yolu gösterdi. Böylece durmamızın nedeni açıklanmış oldu. 

Yol, yaklaşık on metre ötemizde kesilmişti. Kesilmişti doğru sözcüktü: Bıçakla ikiye ayrılmıştı
sanki. Birden sona eren bir doruk çizgisinden sonrası boşluktu, dibinde hiçbir şey görülmeyen
karanlık bir uçurumdu. 

Son dakikamızın geldiği kesinleşmişti, çılgına dönmüş bir şekilde geri döndük. Bu yüksekliğe
kadar peşimizden gelmiş olan okyanus, bizi mutlaka bir iki saniye içerisinde yakalayacaktı... 

İçler acısı bir halde titreyen zavallı Anna ve kızlar hariç, hepimiz sevinç çığlıkları attık. Hayır, su
artık ilerlemiyordu, ya da tam olarak toprak artık kaymıyordu. Kuşkusuz, hissettiğimiz son
sarsıntı, olayın son hareketiydi. Okyanus durmuştu ve su seviyesi aşağıda, hızlı bir koşudan sonra
nefes nefese kalmış bir hayvan gibi hala titreyen arabanın etrafında toplandığımız noktanın
yaklaşık yüz metre altındaydı. 

Kendimizi bu kötü durumdan kurtarabilecek miydik? Bunu ancak gündüz öğrenebilecektik. O ana
kadar beklemek gerekiyordu. Birbiri ardına yere uzandık ve Tanrı beni affetsin, sanırım uyudum
da! 

Gece 

Müthiş bir gürültü yüzünden sıçrayarak uyandım. Saat kaç? Bilmiyorum. Zaten hala gecenin
karanlığında kaybolmuş durumdayız. 

Gürültü, yolun çöktüğü karanlık uçurumdan geliyordu. Neler oluyor?... Su kütlelerinin hızla oraya
düştüğüne yemin edebilirim... evet, işte olan buydu, çünkü köpükler bize kadar geliyordu ve her
tarafımıza su serpildi. 



Ardından, ortalık yavaş yavaş yine sakinleşti... her şey sessizliğe büründü... gökyüzü sarardı... gün
doğmuştu. 

25 Mayıs 

Gerçek durumumuzun bu kadar geç ortaya çıkması ne işkenceydi! Öncelikle yalnızca yakın
çevremizi ayırt edebildik, ama çember büyüdü, durmadan büyüdü, sanki durmadan yıkılan
umudumuz, birbiri ardına sayısız perdeyi kaldırıyormuş gibi; sonunda ortalık, son umudumuzu da
yok ederek aydınlandı. 

Durumumuz çok basit bir şekilde bir iki kelimeyle açıklanabilirdi. Biz bir adadayız. Deniz her
tarafımızı sarıyor. Daha dün, şu anda üzerinde bulunduğumuz noktaya egemen durumda birçok
tepe görmüştük. Bu tepeler yok oldu, oysa sonsuza kadar bilinmeyecek olan nedenlerden dolayı
bizimki, en zavallısı, sakin düşüşünü durdurdu. Bu tepelerin yerinde sınırsız bir su örtüsü var. Her
taraf deniz. Ufkun çizdiği sonsuz büyüklükteki çemberin içerisinde tek noktayız. 

Olağanüstü bir şansın sığınmamızı sağladığı adacığı bu enginlikte fark edebilmek için şöyle bir
bakmak yeterli olacaktır. Gerçekten de küçücük: En fazla bin metre uzunluğunda ve beş yüz metre
eninde. Kuzeye, batıya ve güneye doğru, dalgalardan yaklaşık yüz metre yükseklikteki tepesine
hafif bir yokuşla ulaşılıyor. Doğudaysa tam tersine, adacık, okyanusa dik bir falezle bitiyor. 

Bakışlarımız daha çok bu tarafa yoğunlaşmıştı. Bu yönde sıra sıra dağları görmemiz gerekiyordu
ve ötesinde de tamamıyla Meksika görünmeliydi. Böyle kısa bir ilkbahar gecesinde ne mekan
değişikliği! Dağlar yok oldu, Meksika sular altında kaldı! Bunların yerinde sonsuz bir çöl var,
denizden, ıssız bir çöl! 

Korku dolu gözlerle birbirimize baktık. Yiyeceksiz, susuz, bu daracık ve çıplak kayanın üzerinde
çakılı kalmıştık. Bu durumda umutsuzluğa kapılmamak mümkün değildi. Dehşetle yere uzandık ve
ölümü beklerneye başladık. 

Virginia bordasında, 4 Haziran 

Sonraki günlerde ne olmuştu? Hafızamda hiçbir iz kalmamıştı. Yalnızca bizi alan geminin
bordasını hatırladığıma göre, sanırım bilincimi kaybetmişim. Sonradan, tam on gün boyunca
adacığın üzerinde kaldığımızı ve aramızdan iki kişinin, Williamson ve Rowling'in açlık ve
 susuzluktan öldüğünü öğrendim. Büyük felaketin olduğu gün villamda bulunan on beş kişiden
geriye dokuz kişi kalmıştı: Oğlum Jean, evlatlık kızım Helene, makinesinin gitmesinden dolayı çok
üzülen şoförüm Simonat, Anna Raleigh ve iki kızı, Doktor Bathurst ve Doktor Moreno ve son
olarak da ben, doğacaklarını düşünerek gelecekteki nesillerin bu satırlarla aydınlanmaları
amacıyla yazmakta sabırsızlanan ben. 

Virginia karma bir gemi, hem buharlı hem de yelkenli, yaklaşık iki bin ton ağırlığında ve ticari mal



taşımacılığı için kullanılmakta. Ağır ilerleyen oldukça eski bir gemi. Kaptan Moris'in emri altında
yirmi adam var. Kaptan ve mürettebat İngiliz. 

Virginia, bir aydan biraz fazla bir süre önce Melbourne'den yüksüz olarak Rosario'ya doğru yola
çıkmış. Yolculuk boyunca önemli hiçbir aksilikle karşılaşılmamış, yalnız, 24 Mayıs'ı 25 Mayıs'a
bağlayan gece, inanılmaz yükseklikte ama orantılı uzunluktaki dalgalar kendilerini savunmasız
bırakmış. Bu dalgalar ne kadar tuhaf olursa olsun, kaptan bunlara bakarak, aynı anda ne büyük
bir felaketin olduğunu öngöremezdi. Bu yüzden, Rosario'yu ve Meksika kıyısını görmeyi beklediği
yerde yalnızca denizi görünce de çok şaşırmıştı. Bu kıyıda yalnızca bir adacık vardı. Virginia'dan
bir kano, üzerinde on bir hareketsiz beden bulunan bu adacığa yanaştı. Bunlardan ikisi artık
ölmüştü. Geri kalan dokuz tanesi gemiye alındı. Kurtuluşumuz işte böyle gerçekleşti. 

Karada. Ocak ya da şubat. 

İlk satırlarla bunu izleyen satırlar arasında sekiz aylık bir boşluk bulunmaktadır. Tam bir tarih
vermek mümkün olmadığından ve benim de artık tam bir zaman kavramım kalmadığından bu
satırları ocak ya da şubat olarak tarihlendiriyorum. 

Bu sekiz ay, acımasızca artan düzeyde en büyük acıları yaşadığımız günlerin en kötü dönemini
oluşturmaktadır. 

Bizi aldıktan sonra Virginia hızla doğuya doğru ilerledi. Yeniden bana gelinecek olursa, üzerinde
ölümden döndüğümüz adacık uzun bir süredir ufukta hâlâ görünüyordu. Kaptanın bulutsuz bir
gökyüzünde belirlediği bir noktaya göre, Meksiko'nun bulunması gereken yere doğru yol
alıyorduk. Ancak Meksiko'dan hiçbir iz yoktu, kendimden geçtiğimde ortada gördüğüm dağlardan
hiçbir iz yoktu, gözün görebileceği en uzak noktaya kadar herhangi bir kara parçasından hiçbir iz
yoktu. Her tarafta uçsuz bucaksız deniz vardı. 

Bu durumda gerçekten de çıldırtıcı bir şey vardı. Aklımızın uçup gittiğini hissettik. Ne yani! Tüm
Meksika sulara mı gömülmüştü?... Kendimize bu büyük felaketin yıkımlarının nereye kadar
uzandığını sorarak, birbirimize korkulu gözlerle baktık... 

Kaptan içinin rahat etmesini istiyordu. Yönünü değiştirerek dümeni kuzeye çevirdi. Meksika yok
olmuşsa bile tüm Amerika kıtası için aynı durum söz konusu olamazdı. 

Oysa durum böyleydi. On iki gün boyunca hiçbir kara parçasına rastlamadan kuzeye doğru
ilerledik ama boşunaydı. Yönümüzü tekrar değiştirip bir ay boyunca güneye doğru gittikten sonra
da denizden başka bir şeye rastlamadık. Bize ne kadar anlamsız görünse de gerçeği kabul etmek
gerekiyordu. Evet, Amerika kıtasının tamamı dalgaların altında yok olmuştu! 

Bu yıkımın işkencesini ikinci kez çekmek için mi kurtarılmıştık? Gerçekten de kaygılanmakta
haklıydık. Bir gün bitecek olan yiyecek bir yana, acil bir tehlike bizi tehdit ediyordu. Kan
kaybeden bir hayvanın kalbinin durması gibi, kömür bitip de makineler durunca ne olacaktı? İşte
bu yüzden, yaklaşık olarak Buenos Aires'in eski yerinde bulunduğumuz 14 Temmuz günü, Kaptan



Moris ateşi bırakıp yelkenlere geçti ve Virginia'da bulunan herkesi, mürettebat ve yolcuları bir
araya toplayıp durumu kısaca özetledikten sonra, iyice düşünmemizi ve hemen bir sonraki gün
uygulanabilir çözümler önermemizi istedi. 

Benimle birlikte gemiye gelen talihsizlerin arasından, az çok zekice bir çözüm bulan olup
olmadığını bilmiyorum. Her ne olursa olsun, kendi adıma itiraf ediyorum, bir fırtına geceni  içinde
yükselip soruyu böldüğü sırada, alınacak en iyi karann hangisi olduğundan kesinlikle
kuşkuluydum ve sallanıyordum. Azgın bir denizde boğulmamak için şiddetli rüzgarla birlikte
batıya doğru kaçmamız gerekiyordu. 

Kasırga, bir an bile durmadan, hatta hiç yavaşlamadan otuz beş gün sürdü. 19 Ağustos günü güzel
hava, aynen gittiği gibi ansızın geri geldiğinde, fırtınanın hiç bitmeyeceğini düşünerek
umutsuzluğa kapılmaya başlamıştık. Kaptan, geminin haritadaki yerini bulmak için bulutsuz
havadan yararlandı. Hesaplarına göre, 40° kuzey enleminde ve 114° doğu boylamında
bulunuyorduk. Bu, Pekin'in koordinatlarıydı! 

Bu demek oluyordu ki, hiç farkında olmadan Polinezya üzerinden, belki de Avustrulya'dan
geçmiştik ve şimdi dolandığımız yer de, eskiden dört yüz milyon insanın yaşadığı bir
imparatorluğun başkentiydi! 

Yani, Asya da Amerika'yla aynı kaderi mi paylaşmıştı? 

Bir süre sonra bu konuda kesin kanıya vardık. Virginia, güney batıya doğru ilerlerken önce
Tibet'in, ardından da Himalaya'nın bulunduğu tepelere ulaştı. Burada yerkürenin en yüksek
zirveleri bulunuyor olmalıydı. Oysa tüm yönlerde okyanus yüzeyinden başka hiçbir şey yoktu.
Sanki yeryüzünde hayatımızı kurtarmış olan adacıktan başka toprak kalmamıştı ve bu büyük
felaketten kurtulan tek canlılar bizlerdik, denizin kıpırdayan kefenine gömülmüş olan dünyanın
son sakinleri! 

Eğer durum böyle idiyse, biz de sıramız geldiğinde batacaktık. Ciddi bir kısıtlamaya gidilmiş
olmasına karşın gemideki yiyecekler gittikçe azalıyordu ve bu durumda yeni yiyecekler bulmak
konusundaki tüm ümitlerimizi kaybetmeliydik. 

Bu ürkünç deniz yolculuğunun hikayesini kısa tutuyorum. Aynntılarıyla anlatabilmem için her şeyi
gün be gün yeniden yaşamam gerekecekti ve bu beni delirtebilirdi. Bundan önceki ve bunu izleyen
olaylar ne kadar tuhaf ve korkunç olursa olsun, gelecek bana ne kadar acı verici gelirse gelsin, ki
bu geleceği göremeyeceğim, yine de en büyük korku bu berbat yolculuk sırasında yaşadığımızdır.
Ah! sonsuz bir denizde hiç bitmeyen bir yolculuk! Her gün bir karaya çıkmayı beklemek ve
yolculuk sözcüğünün her geçen gün bizden uzaklaştığını görmek! İnsanların kıvrımlı kıyıları
çizdiği haritaların üzerine eğilmiş bir şekilde yaşamak ve sonsuza kadar var olacakmış gibi
görünen bu yerlerin artık hiçbirinin olmadığını saptamak! Yeryüzünde sayısız canlının yaşadığını,
milyonlarca insanın ve binlerce hayvanın var olduğunu ya da atmosferde izlerini bıraktığını ve
bunların hepsinin bir anda öldüğünü ve bu yaşamların hepsinin, bir esintinin küçük bir ateşi
söndürmesi gibi bir anda söndüğünü düşünmek! Her yerde türdeşlerini aramak, boşuna aramak!
Yavaş yavaş etrafında kendinden başka hiçbir canlının olmadığı sonucuna varmak ve acımasız bir
dünyanın ortasında yapayalnız olduğunun bilincine varmak!... 



Duyduğumuz kaygıyı anlatabilmek için uygun sözcükleri bulabildim mi? Bilmiyorum. Daha önce
hiç görülmemiş böylesi bir durum için hiçbir dilde uygun sözcük bulunmuyor olmalı. 

Önceden Hindistan yarımadası olan denize ulaştıktan sonra, on gün boyunca kuzeye çıktık,
ardından batıya yöneldik. Durumumuzda hiçbir değişiklik olmaksızın deniz altı dağına dönüşmüş
olan Ural sıradağlarını geçtik ve eskiden Avrupa olan yerin üzerinden aştık. Ardından, ekvatorun
20° ötesine kadar güneye indik; ondan sonra yararsız araştırmalarımızdan yorulmuş bir şekilde
yeniden kuzeye yöneldik ve geçmişteki Pireneleri, Afrika ve İspanya'yı kaplayan suları geçtik.
Gerçekte bu korkunç durumumuza alışmaya başlamıştık. İlerledikçe geçtiğimiz yerleri haritada
işaretliyorduk ve şöyle diyorduk: "Burası Moskova'ydı... Varşova'ydı... Berlin'di... Viyana'ydı...
Roma'ydı... Tunus'tu... Tombuktu'ydu... Saint-Louis'di... Oran'dı... Madrid'di...", ama, gittikçe
artan bir benzerlikle ve bize yardımcı olan bir alışkanlık kazanarak, gerçekte çok trajik olan bu
sözcükleri hiçbir heyecan duymadan söylemeye başlamıştık. 

Oysa ben, ne olursa olsun acı çekme kapasitemi tüketmemiştim. Bunu, Kaptan Moris "burası
Paris'ti" dediği gün, yaklaşık olarak 11 Aralık günü fark ettim. Bu sözcüklerle ruhumun
parçalandığını sandım. Bütün evren sular altında kalmış olabilirdi! Ama Fransa -benim
Fransa'm!- ve onu simgeleyen Paris!... 

Yanımda hıçkırık sesi duyar gibi oldum. Döndüm. Ağlayan Simonat 'ydı. 

Dört gün daha kuzeye doğru yol aldık, ardından Edinburg'un bulunduğu noktaya geldiğimizde,
İrlanda'yı aramak üzere yeniden güney batıya indik, sonra doğuya yöneldik. Gerçekte rastgele
gidiyorduk, çünkü belli bir yöne ya da başka bir yöne gitmenin hiçbir mantığı yoktu. 

Sıvı mezarlığı gemideki bütün mürettebatın selamladığı Londra üzerinden geçtik. Beş gün sonra,
Kaptan Moris yön değiştirip güney batıya dönülmesini emrettiğinde, Danzig'in bulunduğu noktaya
gelmiştik. Dümenci isteksizce emri yerine getirdi. Bunun ne yararı olacaktı ki? Ne tarafa gidilirse
gidilsin aynı şey değil miydi? 

Son bisküvi parçamızı yediğimizde rüzgar yönünde ilerleyişimizin dokuzuncu günüydü. 

Birbirimize ürkmüş gözlerle baktığımızdan, Kaptan Moris birden ateşin yeniden yakılmasını
emretti. Hangi düşünce doğrultusunda hareket ediyordu? Hala kendime soruyorum. Ne olursa
olsun emir yerine getirildi ve geminin hızı arttı. 

İki gün sonra, korkunç bir açlık çekmeye başlamıştık bile. Bir sonraki gün, hemen herkes inatla
ayağa kalkmayı reddediyordu . Geminin ilerlemesi için gereken enerjiyi sağlamak amacıyla
yalnızca kaptan, Simonat, mürettebattan bir iki kişi ve ben uğraştık. 

Ertesi gün, açlığın beşinci gününde, gönüllü dümenci ve makinistlerin sayısı daha da azaldı. Yirmi
dört saat içerisinde kimsenin ayakta duracak gücü kalmayacaktı. 

O sırada, yedi aydır gemi yolculuğu yapmaktaydık. Yedi aydan beri denizin her tarafını
dolaşmıştık. Sanırım günlerden 8 Haziran'dı . Sanırım diyorum, çünkü daha kesin bir şey
söylemeyi koşullar imkansızlaştırıyor, takvim o günden beri kesinliğinden çok şey kaybetti. 



Oysa, dümeni tuttuğum ve gittikçe azalan dikkatimi geminin eksenini gösteren çizgiyi korumak için
verdiğim sırada, batıda bir şey gördüğümü sandım. Bir yanılgının kurbanı olduğumu düşünerek
gözlerimi fal taşı gibi açtım... 

Hayır, yanılmamıştım. 

Gerçek bir çığlık attım, ardından da dümene tırmanarak bağırdım: 

"Önde, sancakta kara!" 

Bu sözcükler sihirli bir etki yarattı! Ölmek üzere olan insanlar bir anda canlandılar ve solgun
yüzleri sancağın önünde belirdi. 

"Bu gerçekten de kara," dedi Kaptan Moris ufukta görünen bulutu inceledikten sonra. 

Yarım saat sonra hiçbir kuşku kalmamıştı. Eski kıtalarda boşuna aradıktan sonra Atlas
Okyanusu'nun ortasında bulmuş olduğumuz şey karaydı! 

Öğleden sonra üçe doğru bize yolu gösteren kıyı belirginleşti ve umutsuzluğumuz yeniden
canlandı. Gerçekte bu kıyı diğerlerine hiç benzemiyordu ve hiçbirimiz bu kadar tam, bu kadar
mutlak bir yabanıllık görmemişti. 

Felaketten önce yaşadığımız topraklarda yeşil oldukça yaygın bir renkti. İçimizden kimse, bu
kadar yoksul, bu kadar çorak bir kıyı görmemişti , öyle ki tek bir çalıya, katır tırnağına, ya da en
azından liken ya da yosun izine rastlanmıyordu. Burada hiçbir şey yoktu. Yalnızca, dibinde hiçbir
bitkinin, hiçbir filizin olmadığı, sadece yığınla kayanın bulunduğu siyahımsı yüksek bir falez
görülüyordu. Bu olabilecek en mükemmel yoksunluktu. 

İki gün boyunca en küçük bir yarık bulamadan bu sarp falezi katettik. Yalnızca, ikinci günün
akşamına doğru açık rüzgarlara karşı oldukça korunaklı, geniş bir koy bulduk ve bu koyun dibine
doğru, demir attık. 

Kanolarla karaya varır varmaz ilk işimiz kumsalda yiyecek toplamak oldu. Burası yüzlerce
kaplumbağa ve milyonlarca kabuklu hayvanla kaplıydı. Sığ kayalıkların arasında inanılmayacak
kadar çok yengeç, ıstakoz, langust, ayrıca sayılamayacak kadar çok balık görünüyordu. Bu bolluk
içindeki deniz, başka yiyecek kaynağı olmadan da çok uzun bir zaman hayatta kalmamız için
yeterliydi elbette. 

Gücümüzü topladığımızda, bir falez kırığının yardımıyla bölgenin geniş bir alanını keşfettiğimiz
platoya ulaştık. Kıyının görünümü bizi yanıltmamıştı. Her tarafta, her yönde, yalnızca üzeri
genelde kuru algler ve deniz yosunlarıyla kaplı çorak kayalıklar vardı, ne yerde ne de gökte bir
tek bitki filizi, tek bir canlı görünüyordu. Yer yer küçük göller, daha çok gölcükler güneş
ışınlarıyla parlıyordu. Susuzluğumuzu gidermeye kalkıştığımızda suyun tuzlu olduğunu fark ettik. 

Aslında pek şaşırmamıştık. Durum, ilk başta düşündüğümüz gibi, bu bilinmeyen karanın yeni
oluştuğu ve denizin derinliklerinden bir blok halinde çıktığı düşüncesini doğruluyordu. Bu da
çoraklığını ve ıssızlığını açıklıyordu. Yine, bu tekdüze bir biçimde yayılan kalın çamurdan



tabakanın, buharlaşmanın ardından çatlamaya başlayacağı ve toza dönüşeceği fikrini de
açıklıyordu. 

Ertesi gün öğlen, konumumuz 17° 20' kuzey enlemini ve 23° 55' batı boylamını gösteriyordu. Bu
verileri haritaya taşıyarak, bulunduğumuz yerin tam denizin ortasında, yaklaşık olarak Yeşil
Burun'un yüksekliğinde olduğunu gördük. Oysa, batıda kara, doğuda deniz göz alabildiğine
uzanmaktaydı. 

Ne kadar asık yüzlü ve konuk sevmez olursa olsun, üzerine ayak bastığımız bu kıtayla yetinmeyi
bilmeliydik. İşte bu yüzden Virginia hiç beklemeden boşaltıldı. Her şeyi, seçmeksizin ve
elemeksizin yanımıza alarak, platoya çıktık. Önce gemiyi sağlam bir şekilde, dört tane çift demiri
on beş kulaç derinliğe atarak bağlamıştık. Bu sakin koyda hiçbir tehlike yoktu ve hiçbir sakınca
görmeden gemiyi kendi halinde bırakabilirdik. 

Gemiyi boşaltma işi biter bitmez yeni hayatımız başladı. Öncelikle, şunu kabul etmek... 

Buraya kadar çevirdikten sonra Zartog Sofr ara vermek zorunda kaldı. Burada el yazmasındaki ilk
kopukluk vardı, ilgili sayfaların çokluğuna bakılırsa muhtemelen çok önemli bir bölümdü, bunu yine
dikkate değer başka boşluklar da izliyordu. Kutunun korumasına rağmen kuşkusuz kağıtlar nemden
fazlasıyla etkilenmişlerdi; kısacası, yalnızca uzun ya da kısa, birtakım bölümler kalmıştı ve konu
sonsuza kadar parçalanmıştı. Hikaye şöyle devam ediyordu: 

...ortama alışmaya başlıyoruz. 

Bu kıyıya geleli ne kadar olmuştu? Bu konuda artık hiçbir şey bilmiyorum. Geçen günlerin
takvimini tutan Doktor Moreno'ya sordum. Bana "altı ay" dedi ve yanılmış olmaktan korkarak
"yaklaşık olarak" diye ekledi. 

Şimdiden bu noktadayız! Ne kadar zaman geçtiğini hesaplarken emin olamamamız için altı ayın
geçmesi yetti! Umut verici! 

Zaten bilmememizde şaşılacak bir şey yok. Tüm dikkatimizi, tüm etkinliğimizi hayatta kalmak için
kullanıyoruz. Beslenmek tüm günü kapsayan bir sorun. Ne yiyoruz? Bulduğumuzda balık, ki bu da
her geçen gün daha da zorlaşıyor, çünkü hiç bitmeyen kovalamamız onları korkutuyor.
Kaplumbağa yumurtası ve yenilebilir kimi algleri de yiyorduk. Akşamları doymuş ama bitkin
düşmüş oluyoruz ve yalnızca uyumayı düşünüyoruz. 

Virginia'nın yelkenleri sayesinde tenteler yaptık. Ancak kısa bir zaman içerisinde daha ciddi bir
sığınak yapmak gerekeceğini düşünüyorum. 

Kimi zaman kuş avlıyoruz. Atmosfer ilk başta düşündüğümüz kadar ıssız değilmiş. Bilinen on
kadar tür bu yeni kıtada da bulunuyor. Bunlar yalnızca uzun yolculuk yapan kuşlar: kırlangıçlar,



albatroslar ve bir iki tür daha. Hiçbir bitkinin yetişmediği bu topraklarda sanırım onlar da
yiyecek bulamıyorlardı, çünkü bizim sefil yemeğimizden alabilmek için hiç durmadan kamp
yaptığımız yerin etrafında dönüyorlardı. Kimi zaman açlıktan ölenleri topluyorduk, böylelikle
barut ve tüfeğimiz bize kalıyordu. 

Neyse ki bu durumun düzelmesi için bir şans doğdu. Virginia'nın kilerinde bir çuval buğday bulduk
ve yarısını ektik. Bu buğdaylar büyüdüğünde durumumuzda çok büyük bir iyileşme olacak. Ama
filizlenecekler mi acaba? Toprak, alglerin ayrışmasıyla yağlanmış olan kumlu çamurun
oluşturduğu kalın bir alüvyon tabakasından oluşuyor. Kalitesi ne kadar kötü olursa olsun. ne de
olsa humus. İlk geldiğimizde tuzluydu, ama o günden bu yana sel gibi yağan yağmurlar yüzeyi
tamamen yıkadı, tüm çukurlardaki sular şu anda içilebilir durumda olduğuna göre.

Yine de, alüvyonlu tabakanın ancak incecik bir bölümü tuzdan kurtuldu. Oluşmaya başlayan
dereler, hatta ırmaklar hâlâ oldukça tuzlu, bu da derinlerde suyun hala fazlasıyla tuzlu olduğunu
göstermekte. 

Buğdayın bir kısmını ekip diğer kısmını da saklayabilmek için neredeyse savaşmak gerekti.
Virginia mürettebatının bir kısmı, buğdaydan hemen ekmek yapmak istiyordu. Baskı altında kal... 

...ve Virginia'nın bordasındaydık. Bu iki çift tavşan içeriye kaçtı ve onları bir daha görmedik.
Yiyecek bir şeyler bulduklarını düşünmek gerekir. Toprak demek ki haberimiz olmadan
üretebilir... 

...en az iki yıldır buradayız! Buğday şaşılacak derecede büyüdü. Neredeyse istediğimiz kadar
ekmeğimiz var ve tarlalarımız gittikçe genişliyor. Ama kuşlara karşı ne savaşlar veriyoruz! Tuhaf
bir şekilde çoğaldılar ve ekinlerimizin etrafında... 

Yukarıda sözünü ettiğim ölümlere karşın, küçük kabilemiz azalmadı. Oğlum ve evlatlık kızımın üç
çocuğu var, diğer üç ailenin de bir o kadar. Tüm bu veletlerden sağlık fışkırıyor. Sanki insanoğlu
sayısal olarak azaldığından beri daha büyük bir güce, daha yoğun bir canlılığa sahip. Ama
nedenler... 

...on yıldır buradayız ve bu kıta hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Yerleştiğimiz yerin etrafındaki
birkaç kilometrelik alanı biliyoruz. İradesizliğimiz konusunda bizi utandıran Doktor Bathurst
oldu. Onun teşvikiyle Virginia'yı donattık; bu iş yaklaşık altı ayımızı aldı, ardından da keşif
yolculuğuna çıktık. 

Daha evvelki gün geri döndük. Yolculuk sandığımızdan daha uzun sürdü, çünkü kıtanın her yerini
görmek istiyorduk. 



Bizi barındıran ve hepimizi, adacığımızla birlikte yeryüzünde var olan tek kara parçası olması
gerektiğine inandıran kıtayı dolaştık. Kıyıları bize her yerde aynı, yani çok yabanıl ve kopuk
kopuk göründü. 

Yolculuğumuza birçok kez, felaketten önce Atlas Okyanusu'nda bulunan ve sonuçta kaçınılmaz
olarak yeni kıtanın bir parçası olması gereken Asor ve Madeira takımadalarından bir iz bulmak
amacıyla içerilere yaptığımız gezilerle ara verdik. En ufak bir kalıntı bulamadık. Yalnızca,
kuşkusuz şiddetli volkan hareketlerine maruz kalmış olan bu adaların yerinde, kalın bir lav
tabakasıyla örtülü bir toprak bulduk. 

Aradığımız şeyi bulmamış olsak da, aramadığımız şeyi bulduk. Lavın iki adım ötesinde Asor'un
bulunduğu yerde, geçmişteki çağdaşlarımıza Asorlulara ait olmayan çalışmalar bulduk. Bunlar,
daha önceden hiç görmediğimiz sütun ya da çömlek kalıntılarıydı. İnceleme yaptıktan sonra
Doktor Moreno, bunların antik Atlantis döneminden kalma olduğu ve volkan patlamasıyla birlikte
gün yüzüne çıktığı görüşüne vardı. 

Belki Doktor Moreno haklıydı. Efsanevi Atlantis gerçekten var olduysa bu yeni kıtanın yerinde
olmalıydı. Bu durumda, birbirinin atası olmayan bu üç insanlığın, aynı yerlerde art arda gelmesi
gibi bir tuhaflık söz konusuydu. 

Her ne olursa olsun, sorunun pek ilgimi çekmediğini itiraf etmek zorundayım. Ge�çmişle hiç
uğraşmadan, bugün yapacak çok şeyimiz vardı. 

Yerleşim yerimize döndüğümüz zaman, kıtanın geri kalanına nispetle bu yakınlardaki çevrenin
daha elverişli bir bölgeymiş gibi görünmesi dikkatimizi çekti. Bu yalnızca, eskiden doğada
fazlasıyla bulunan yeşil rengin, kıtanın geri kalan kısmında hiç bulunmamasına karşın burada
tamamen yok olmamasından kaynaklanıyordu. Şu ana kadar hiç bu gözlemde bulunmamıştık, ama
bu durum yadsınamaz. Gemiden inip geldiğimizde var olmayan bitki filizleri şimdi her tarafımızda
bulunuyor. Kuşkusuz, tohumlarını kuşların buraya kadar getirmiş olduğu bu bitkiler, en basit
türlerden birkaçı zaten. 

Öncekilere bakarak, bir iki eski tür dışında bitkinin bulunmadığı sonucuna varmamak gerekir. Bir
uyum sağlama çalışmasının ardından, tersine, tüm kıtada en azından oluşum aşamasında ve umut
verici durumda olan bitkiler bulunmaktadır. 

Dalgalardan dışarı fışkırdığında, su bitkilerinin çoğu güneş ışığında öldü. Bununla birlikte
bazıları, ısıyla gittikçe kuruyan göllerde, su birikintilerinde yaşamaya çalıştılar. Ama bu sırada
ırmaklar ve dereler oluşmaya başladı ve bunlar, bir sürü alg ve deniz yosunun yaşamasını
sağlayacak kadar tuzluydu. Toprağın yüzeyi ve dipleri tuzdan arınıp su tatlılaştığında bu
bitkilerin büyük çoğunluğu öldü. Bu sırada. yeni yaşam koşullarına uyum sağlamış olan birkaçı
tuzlu sudaki gibi tatlı suda da yaşamlarını sürdürdü. Ancak olay burada sonu ermiyordu. Daha
büyük bir uyum gücüne sahip olan bu bitkilerden birkaçı, tatlı suyun ardından havaya da uyum
sağladılar ve önceleri kıyılara, daha sonra da yavaş yavaş iç bölgelere doğru ilerlediler. 

Yaşam şeklindeki bu dönüşümleri gözlemlemiştİk ve fizyolojik işlevle birlikte yapının nasıl



değiştiğini saptayabildik. Daha şimdiden birkaç sap, çekingence gökyüzüne doğru uzanıyordu.
Tüm parçalarıyla yeni bir bitki örtüsünün oluşacağını ve böylece yeni türlerle, nesnelerin eski
düzenine ait türler arasında sert bir savaş çıkacağını öngörebiliyorduk. 

Bitki örtüsünün geçirdiği değişimleri hayvan türleri de geçiriyordu. Su kenarlarında, yumuşakça
ve kabuklu eski deniz hayvanlarının çoğunun karaya uyum sağladıklarını görmekteyiz. Havada
kanatlı balıklar uçuşmakta; balıktan çok kuşa benzeyen, kanatları orantısızca uzamış, içeriye
doğru eğrilmiş kuyrukları... 

Hiç bozulmamış olan son parça, el yazmasının sonunu oluşturuyordu. Bu şekilde tasarlanmıştı. 

...herkes yaşlandı. Kaptan Moris öldü. Doktor Bathurst altmış beş yaşında, Doktor Moreno altmış,
ben altmış sekiz. Yakında hepimiz öleceğiz. Bununla birlikte, eskiden karar verdiğimiz görevimizi
yerine getireceğiz ve gücümüz el verdiğince gelecek nesillere onları bekleyen mücadelelerinde
yardımcı olacağız. 

Ama bu gelecek nesiller gelecek günleri görecekler mi? 

Türdeşlerimin çoğalmasını göz önünde bulundurduğumda, evet yanıtı verme eğilimindeyim.
Çocuklar hızla üreyip çoğalıyorlar; öte yandan bu sağlıklı iklim altında, vahşi hayvanların
bilinmediği bu ülkede önemli olan uzun ömürlülüktür. Kolonimizin önemi üç kat daha arttı. 

Buna karşın, felaket yoldaşlarımın derin entelektüel başarısızlıklarını düşündüğümde, hayır
demek eğilimindeyim. 

Oysa, kazazede grubumuz, insanlık bilgisinden yararlanmak için uygun koşullar içindeydi. Özel
bir enerjisi olan bir kişi vardı grupta: Bugün ölmüş olan Kaptan Moris; ayrıca normalden çok
daha iyi eğitimli iki erkek: Ben ve oğlum, ve iki gerçek bilim adamı: Doktor Bathurst ve Doktor
Moreno. Bu insanlarla bir şeyler yapılabilirdi. Hiçbir şey yapılmadı. Başından beri ve hâlâ,
hayatta kalma endişesi tek meşgalemiz olmuştu. Baştan beri zamanımızı yiyecek aramaya
harcıyoruz ve akşamları bitap bir şekilde uykuya dalıyoruz. 

Çok yazık! Tek temsilcileri olduğumuz insanoğlunun hızla gerilediği ve ilkel döneme doğru
yaklaştığı apaçık ortada. Zaten eskiden de eğitimsiz insanlar olan Virginia'nın tayfalarında,
gittikçe belirginleşen hayvani özellikler ortaya çıktı; oğlum ve ben bildiklerimizi unuttuk; Doktor
Bathurst ve Doktor Moreno bile beyinlerini kullanmamaya başladılar. Beyinsel yaşantımızın yok
olduğu söylenebilir. 

Yıllar önce iyi ki kıtanın tamamını dolaşmışız! Bugün aynı azmi gösteremezdik. Zaten geziyi
yöneten Kaptan Moris öldü, bizi taşıyan Virginia da hurdaya çıktı. 

İlk geldiğimiz günlerde aramızdan bazıları evler inşa etmeye girişmişlerdi. Şu anda bu
tamamlanmamış yapılar yıkıntı durumda. Hepimiz her mevsim, açık havada, toprak üzerinde
uyuyoruz. 



Uzun zamandan beri bizi örten kıyafetlerimiz de kalmadı. Birkaç yıl boyunca giysilerin yerine
önceleri özenle, daha sonralarıysa baştan savma bir şekilde alglerden giysiler ördük. Sonraları
iklimin gereksiz kıldığı bu giysileri yapmaktan vazgeçtik. İlkel olarak adlandırdıklarımız gibi
çıplak yaşıyoruz. 

Yemek, yemek, yaşam boyu süren amacımız, tek meşgalemiz. 

Bununla birlikte, eski düşüncelerimizden, duygularımızdan hala bir iki kırıntı bulunmakta. Şu
anda olgun bir erkek, bir büyükbaba olan oğlum duygusallığını tamamen yitirmedi ve eski şoförüm
Modeste Simonat, geçmişte onun patronu olduğuma ilişkin belirsiz anılara sahip. 

Ama onlarla birlikte, bizlerle birlikte, bizim eski insanlığımızın küçük izleri -çünkü gerçekte artık
insan değiliz- sonsuza kadar yok olacak. Burada doğan gelecek nesiller hiçbir zaman başka
yaşamları bilmeyecekler. Bu satırları yazdığım sırada gözlerimin önünde olan insanlık, ne
okumayı ne saymayı bilen, doğru düzgün konuşamayan yetişkinlere, bu yamuk dişli, sanki yalnızca
doymak bilmeyen bir karın olarak doğmuş olan çocuklara indirgenecek. Ardından, hayvana hep
daha da yakınlaşan ve düşünen atalarından hep daha da uzaklaşan başka yetişkinler ve başka
çocuklar, ardından başka yetişkinler ve başka çocuklar gelecek. 

Geleceğin insanlarını gözümde canlandırabiliyorum: Tane tane konuşmayı unutmuş, zekası zayıf,
her tarafı tüylerle kaplı, bu iç karartıcı çölde başıboş dolaşan... 

Evet! Böyle olmaması için denemek istiyoruz. Benim de parçası olduğum insanlığın keşiflerinin
sonsuza kadar yok olmaması için elimizden gelen her şeyi yapmak istiyoruz. Doktor Bathurst,
Doktor Moreno ve ben, paslanmış beyinlerimizi uyandıracağız ve onu daha önceden bildiklerimizi
hatırlamaya mecbur kılacağız. Bu kağıt üzerine, Virginia'dan kalan bu mürekkeple, işi paylaşarak,
daha sonra insanlar eğer kaybolurlarsa ve eğer az çok bir yabanıl dönem geçirdikten sonra
aydınlığa olan susuzluklarını yeniden hissederlerse, öncellerinin hazırlamış olduğu bu özeti
bulmaları için, farklı bilim dallarına ait bildiğimiz her şeyi buraya teker teker yazacağız. O
zaman, asla göremeyecekleri kardeşlerinin geçtikleri zorlu ve acılı yolu kısaca anlattıkları
anılarına minnettar kalabilecekler! 

Yukarıdaki satırların yazılmasının üzerinden yaklaşık on beş yıl geçti. Doktor Bathurst ve Doktor
Moreno artık yoklar. Buraya gelenlerin içinde en yaşlılardan biri olan ben neredeyse yalnızım.
Ama sıram gelince ölüm beni de alacak. Onun, buz kesmiş ayaklarımdan durmakta olan kalbime
doğru çıktığını hissediyorum.

Çalışmamız tamamlandı. Virginia'dan aldığım demir bir kutunun içine, insanların ürettiği bilime
ait bilgileri içeren elyazmalarını koydum ve ağzını kapattıktan sonra toprağa gömdüm. Bu rulo
haline getirilmiş birkaç sayfayı da, alüminyum bir kutu içinde yanına koyacağım. 

Toprağa emanet edilmiş bu bilgileri bir gün birileri bulacak mı? Acaba birileri onu arayacak
mı?... 

Bu kadere kalmış. Tanrıya emanet ol !.. 
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Bu tuhaf belgeyi çevirdikçe Zartog'un içini korku sarıyordu. 

Ne yani! Andarti-lten-Schu'ların kökeni, aylar boyunca okyanus çölünde dolaştıktan sonra, şimdi
Basidra'nın yükseldiği kıyının bu noktasına başarısızlığa uğramak üzere gelen insanlara mı
dayanmaktaydı? Böylece bu zavallı yaratıklar, kendileri karşısında günümüz insanlığının ancak kem
küm ettiği görkemli bir uygarlığın parçasıydılar! Bununla birlikte, bilimin yok olması ve bu güçlü
toplumların anılarını unutmaları için ne olması gerekmişti? Neredeyse hiçbir şey. Yerkabuğunun
hafifçe ürpermesi yetmişti. 

Bu sayfaların sözünü ettiği belgelerin, içinde bulunduğu demirden kutuyla birlikte yok olup gitmesi ne
acı! Ancak ne kadar üzücü olursa olsun, işçiler temelleri kazmak için toprağı altüst ettiklerinden
kutunun bulunabileceğine dair en ufak bir umut yoktu. Kuşkusuz demir zamanla aşınmıştı, buna karşın
alüminyum kutu başarıyla dayanmıştı. 

Zaten Sofr'un iyimserliğinin bir anda tersine dönmesi için daha fazla bir şeye gerek yoktu. Elyazması
hiçbir teknik bilgi içermese de birçok genel bilgi içeriyor ve insanlığın geçmişte, gerçek yolunda şu
andakinden çok daha fazla yol almış olduğunu kesin bir şekilde kanıtlıyordu. Bu anlatının içinde her
şey vardı; Sofr'un bilgilerinin hepsi ve hayal dahi edemeyeceği daha birçok şey; üzerinde gereksiz
yere birçok tartışmanın yapıldığı bu Edom adının açıklanmasına varıncaya kadar. Edom, Edem
sözcüğünün biçim değiştirmiş haliydi, o da Adem sözcüğünün biçim değiştirmiş haliydi. Adem de,
belki daha eski bir başka sözcüğün biçim değiştirmiş haliydi. 

Edom, Edem, Adem, ilk insanın simgesi ve yeryüzüne gelişinin açıklaması. Demek ki Sofr, kuşkusuz
gerçekleri dile getiren elyazmasının da belirttiği bu atayı yadsımakta haksızdı ve kendisine, kendine
benzer nesiller veren halk haklıydı. Ancak geri kalanı için bundan daha fazlası geçerli değildi,
Andarti-lten-Schu'lar hiçbir şey icat etmemişlerdi. Kendilerinden önce söylenilenleri yeniden
söylemekle yetinmişlerdi. 

Belki de bu anlatının yazarının çağdaşları da daha fazla şey icat etmemişlerdi. Belki onlar da
kendilerinden önce yeryüzüne gelen başka uygarlıkların katettikleri yolu tekrarlamaktan başka bir şey
yapmamışlardı. Belgede Atlantisliler denen bir toplumdan söz edilmiyor muydu? Sofr'un yapmış
olduğu kazılar sayesinde deniz balçığının altında bulunmuş olan ufak kalıntılar, kuşkusuz
Atlantislilere aitti. Okyanus tüm karayı kapladığında bu antik ulusun gerçeklik bilgisi hangi düzeye
ulaşmıştı? 

Ne olursa olsun, felaketten sonra eserlerinden geriye hiçbir şey kalmamıştı ve insanoğlu, aydınlığa
ulaşmak için her şeyi baştan almak zorunda kalmıştı. 

Belki de Andarti-lten-Schu'ları da aynı gelecek bekliyor. Belki de onlardan sonrakiler için de aynı
şey geçerli olacak, ta ki... 

Ama insanın bitmek bilmez arzusunun doyuma ulaşacağı gün gelmeyecek mi? İnsanoğlunun yokuşu



çıkıp, tepeye ulaştıktan sonra, sonunda fethedilen zirvede dinleneceği gün hiç gelmeyecek mi? 

Değerli elyazmasının üzerine eğilmiş, bunları düşünüyordu Zartog Sofr. 

Bu toprak altından çıkan hikayeyle, evrende hep süregelen korkunç dramı düşünüyor ve kalbi acıma
duygusuyla doluyordu. Kendinden önce gelenlerin yaşadıklarıyla çektikleri sayısız acılara üzülerek,
zamanın sonsuzluğunda boşuna harcanan çabaların tümünün yarattığı ağırlığın altında ezilen Zartog
SofrAi- Sr, yavaş yavaş ve acıyla, olayların sonsuza kadar yineleneceğinin bilincine varıyordu.



FRRITT-FLAKK
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Rüzgar zincirinden boşaldı... Frritt!... 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı... Flakk!... 

Büyük gürültüler koparan bu fırtına, Volsinya kıyısındaki ağaçları eğerek Krımma Dağı'nın yamacına
çarpacak. Kıyı boyunca uzanan yüksek kayalıklar, engin Megalokrid Denizi'nin kabaran dalgalarıyla
durmadan yontuluyor. 

Frritt!... Flakk!... 

Limanın dibinde küçük Luktrop şehri gizlenmektedir. Burada, kendilerini açık deniz rüzgarlarına
karşı iyi kötü koruyan yeşile çalan çatılarıyla yüz kadar ev bulunmaktadır. Yoldan çok sel yatağını
andıran ve arkadaki kraterlerin püskürttüğü cüruflarla kirlenmiş çakıl taşlarıyla dolu, yokuşlu dört ya
da beş sokak bulunmaktadır. Vanglor Volkanı çok uzakta değil. İçinde meydana gelen patlamalarla
gün boyunca sülfürlü buhar fışkırtıyor. Gece boyunca da her dakika büyük alevler püskürtüyor.
Vanglor, menzili elli kertse uzunluğundaki bir fener gibi, ön direkleri Megalokrid Denizi'nin sularını
kesen gemilere, felzanlara, verlişlere ya da balazanlara Luktrop Limanı'nın yerini gösterir. 

Şehrin diğer yanında, Krımma döneminden kalma bazı kalıntılar bulunmaktadır. Ardından, Arap
tarzındaki kenar mahalledeyse beyaz duvarlı, yuvarlak çatılı, terası güneşten yıpranmış bir küçük
saray bulunmaktadır. Öylesine etrafa saçılmış olan küp şeklindeki taş yığınları, zamanla yıpranarak
noktaları silinecek olan gerçek oyun zarları gibidirler. 

Tuhaf bir yapı olan, kare çatılı, bir tarafında altı, diğer tarafındaysa dört açıklığı bulunan Altı-Dört
diğerlerinin arasından göze çarpmaktadır. 

Tepede, şehre hakim durumda duvarları arasında çanların asılı olduğu ve şiddetli fırtınalarda kimi
zaman kendiliğinden çalmaya başlayan kare şeklindeki Sainte-Philfilene Çan Kulesi bulunmaktadır.
Çanların çalması kötü haber demektir. Bu sesle bölgede herkes korkmaya başlar. 

Luktrop işte böyle bir yerdir. Ardından, Brötanya'daki gibi katırtırnaklarının, fundalıkların ortasına
ve başka birçok yere dağılmış olan evler, harap durumdaki kulübeler göze çarpmaktadır. Ancak
Brötanya'da değiliz. Fransa'da mıyız? Bilmiyorum. Avrupa'da mı? Onu da bilmiyorum. 

Her halükarda, Luktrop'u harita üzerinde, hatta Srieler Atlası'nda bile aramayın. 
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Tak tak!... Altı-Dört'ün Messagliere caddesinin sol tarafına açılan kapısına belli belirsiz vurulur. Bu
ev en konforlularından -tabii eğer bu sözcük Luktrop için geçerliyse-, en zenginlerinden -tabii eğer
birkaç bin fretzer kazanmak zenginlikse- biriydi.

Tak tak sesine, bir kurdunkini andıran ulumayla karışık vahşi havlama seslerinden biri yanıt verir.
Ardından, Altı-Dört'ün kapısının üstündeki bir giyotin pencere açılır. 

"Cehennem olası, münasebetsizler!" der, kötü ve huysuz bir ses. 

Kolsuz kötü bir paltoya sarınmış, yağmurun altında tir tir titreyen genç bir kız, Doktor Trifulgas'ın
evde olup olmadığını sorar. 

"Evde olabilir de olmayabilir de, duruma göre değişir! " 

"Ölmek üzere olan babam için geldim! "  

"Nerede ölüyor? " 

"Val Karniou tarafında, buradan dört kertse uzaklıkta. " 

"Adı nedir?" 

"Vort Kartif. " 

"Vort Kartif şu bisküvici mi? " 

"Evet, ve eğer Doktor Trifulgas... " 

"Doktor Trifulgas evde değil!" 

Sağır edici patırtılara karışan rüzgarın Frritt ve yağmurun Flakk sesleri arasında pencere sertçe
kapanır. 
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Acımasız bir adam şu Doktor Trifulgas. Neredeyse hiç merhamet duygusu olmayan ve yalnızca parayı
peşin veren hastaları muayene eden bir kişi. Buldogla bir tür İspanyol kırması olan yaşlı köpeği
Hurzof'un bile ondan daha çok kalbi vardır. Fakir insanları barındırmayan Altı-Dört evi yalnızca
zenginlere açıktı. Zaten tarifeliydi; tifo için şu kadar, kanama için şu kadar, dış yürek zarı iltihabı için
şu kadar ve doktorların icat ettikleri düzinelerce daha başka hastalık. Oysa bisküvici Vort Kartif,
fakir bir aileden gelen zavallı bir insandı. Doktor Trifulgas neden rahatsız edilsin ki, böyle bir
gecede! 

"Beni kaldırmış olmaları bile zaten on fretzer eder!" diye söyleniyordu yeniden yatağına girerken. 

Daha yirmi dakika geçmemişti ki, Altı-Dört'ün kapısı demir tokmakla yeniden vuruldu. 

Doktor iyice homurdanarak yatağından kalktı ve pencereden dışarı sarkarak, 

"Kim var orada?" diye bağırdı. 

"Vort Kartif'in karısıyım. " 

"Val Karniou bisküvicisi mi? " 

"Evet, ve eğer gelmezseniz ölecek!" 

"Eh siz de dul kalırsınız!" 

"İşte yirmi fretzer. " 

"Buradan dört kertse uzaklıktaki Val Karniou'ya gitmek için yirmi fretzer mi!" 

"Acıyın bize!" 

"Cehenneme gidin!" 

Ardından pencere kapandı. Yirmi fretzer! Güzel fırsat! Bir nezle ya da kırıklık tehlikesini göze almak,
özellikle de ertesi gün, Kilterno'da damla hastalığına tutulmuş olan ve bunun için vizite başına elli
fretzer ödeyen zengin Edzingov'un evinde beklenirken! 

Bu hoş manzaranın ardından Doktor Trifulgas öncekinden daha zor uyudu.
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Frritt!... Flakk! ardından da tak!... tak!... tak!... 

Rüzgarda, bu sefer daha kararlı bir el, üç kez üst üste tokmakla kapıya vurmuştur. Doktor
uyumaktadır. Uyanır ama öfkeden küplere binmiştir! Pencere açılır ve fırtına kurşun gibi içeri dolar. 

"Bisküvici için... " 

"Yine şu sefil!" 

"Ben annesiyim!" 

"Annesi de, karısı da, kızı da onunla birlikte gebersin!" 

"Nöbet geçiriyor!... " 

"Eh! korusaymış kendini!" 

"Messagliere caddesinden kamondör Dontrup'un satın aldığı evin borcuna karşılık bize biraz para
verildi," der büyükanne. " Eğer gelmezseniz torunum babasız, kızım kocasız kalacak, ben de
oğulsuz!... " 

Bu yaşlı kadının sesini duymak, rüzgarın damarlarındaki kanı dondurduğunu, yağmurun iyice
zayıflamış bedeninin altındaki kemiklere kadar işlediğini düşünmek, acınası ve korkunç bir şeydi. 

"Bir nöbet iki yüz fretzer eder!" diye yanıtladı kalpsiz Trifulgas. 

"Yalnızca yüz yirmi fretzerimiz var." 

"İyi akşamlar!" 

Pencere kapanır. Ancak, düşündükten sonra; bir buçuk saat yol, yarım saat muayene, saat başına hala
altmış fretzer eder, yani dakikası bir fretzer. Küçük bir kazanç, bununla birlikte önemsiz bir iş. 

Yeniden yatmak yerine Doktor üzerini değişir, kalın bahçe çizmelerini giyer, kalın kaftanına sarınır,
şapkasını başına takar ve tek parmak eldivenlerini ellerine geçirerek, yanan lambasını 197. sayfası
açık duran Kodeksinin yanına koyar. Ardından, Altı-Dört'ün kapısını iter ve eşikte durur. 

Çektiği seksen yıllık sefilliğin sonucunda bir deri bir kemik kalmış olan yaşlı kadın, bastonuna
dayanmış beklemektedir. 

"Yüz yirmi fretzer nerede?" 

"İşte burada, Tanrı size bunun yüz katı fazlasını bağışlasın!" 



"Tanrı! Para Tanrısı! Acaba bugüne kadar kimse rengini gördü mü?" 

Doktor, köpeği Hurzofa ıslık çalar, boğazına küçük bir lamba geçirir ve denizin yolunu tutar. 

Yaşlı kadın da onu izler.  
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Frritt Flakk sesleriyle dolu ne hava ama! Sainte-Philfilene'in çanları fırtınadan çalmaya başlamıştı.
Kötüye alamet. Peh! Doktor Trifulgas boş inançları olan birisi değil. Hiçbir şeye inanmaz, sağladığı
kazanç dışında kendi bilimine bile. Ne hava, ama aynı zamanda ne yol! Çakıl taşları ve lav
kırıntılarıyla dolu yolda çakıllar yosundan kayganlaşmıştı, lav artıkları da kömür gibi çıtırdıyordu.
Köpek Hurzof'un belli belirsiz, titrek bir ışık veren fenerinden başka ışık yoktu. Bazen, ortasında
belli belirsiz büyük siluetler çırpınıyormuş gibi görünen Vanglor'un püskürttüğü alevler göze
çarpıyordu. Bu dipsiz bucaksız kraterlerde ne olduğu tam olarak gerçekten bilinmiyordu. Belki de
yüzeye çıkarak uçup giden yeraltı dünyasının ruhları vardı. 

Doktor ve yaşlı kadın kıyıdaki küçük koyları izleyerek yollarına devam ederler. Deniz soluk bir beniz
gibi, ölü gibi beyazdır. Deniz, sanki kumsala küpler dolusu ateşböceği döküyormuş gibi, dalga
çatlamasının fosforlu çizgisinde düzleşerek ışıldamaktadır. 

Her ikisi de, katırtırnaklarıyla sazların, süngülerin birbirlerine değdiğinde ortaya çıkardığı tıkırtı
sesine benzer bir sesle birbirine sürtündüğü bol koyaklı kumullar arasından yolun kıvrıldığı yere
kadar çıkarlar. 

Köpek sahibine yaklaşmıştı, ve ona "Kasaya konacak yüz yirmi fretzer daha ha!" diyor gibidir, "işte
böyle zengin olunuyor! Bağın çiti biraz daha uzayacak! Akşam yemeğinde fazladan bir çeşit daha!
Sadık Hurzof'a fazladan bir ezme! Zengin hastaları iyileştirelim ve onları... onların parasıyla
iyileştirelim!" 

Yaşlı kadın burada durur. Titreyen parmağıyla karanlıkta parlayan kırmızı ışığı gösterir. 

Bisküvici Vort Kartif'in evidir burası. 

"Orası mı?" der Doktor. 

"Evet," diye yanıtlar yaşlı kadın. 

"Hurraahh!" diye havlar Hurzof. 

Birden, en dibine kadar sarsılan Vanglor patlar. Kurum halindeki alev demeti bulutları delerek
gökyüzündeki en yüksek noktaya kadar yükselir. Doktor Trifulgas bir anda yere yıkılmıştır. 

Bir Hıristiyan gibi yemin eder, kalkar ve bakar. 

Yaşlı kadın arkasında değildir. Yer yarılıp da içine mi girmiştir, ya da dumanların dalgalanmasıyla
uçmuş mudur? 

Köpeğe gelince, o hâlâ oradadır, arka ayaklarının üzerinde dikilmiş, ağzı açık durmaktadır, feneri
sönmüştür. 



"Yine de gidelim!" diye mırıldanır Doktor Trifulgas. 

Namuslu adam yüz yirmi fretzerini almıştı . Bu paraları haketmek gerekirdi.
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Yarım kertse uzaklıkta yalnızca bir ışıklı nokta vardı. Bu, ölmek üzere olan kişinin, belki de ölümün
ışığıydı. İşte bisküvicinin evi. Büyükanne parmağıyla göstermişti. Yanlışlık olamazdı. 

Kasırganın gürültüsünde, uğuldayan Frrittler ve çıtırdayan Flakkların ortasında Doktor Trifulgas hızlı
adımlarla ilerliyordu . 

İlerledikçe, geniş fundalıkların ortasında tek başına duran ev daha da belirginleşiyordu. 

Doktorun Luktrop'taki Altı-Dört'üne bu kadar çok benzemesi tuhaftı. Cephelerdeki pencerelerin
konumu aynıydı, kemer biçimindeki kapı da aynıydı. 

Doktor Trifulgas fırtınada olabildiğince acele etti. Kapı yarı açıktı, itmek yeterliydi; itti, içeri girdi
ve rüzgar kapıyı şiddetle arkasından kapattı. Dışarıda duran köpek Hurzof, kilise korosunun Kırk Saat
duasını söylerken ayet aralarında durması gibi, ara ara susarak havlıyordu . 

Tuhaf! Doktor Trifulgas sanki evine dönmüş gibiydi. Oysa yolunu da şaşırmamıştı. Hiçbir yoldan geri
dönmemişti. Val Karniou'da olduğu kesindi, Luktrop değildi burası. Oysa, alçak ve tonozlu koridorla,
el sürtünmesinden yıpranmış, büyük tırabzanlı, dönen ahşap merdiven aynıydı. 

Doktor merdivenlerden çıktı. Sahanlığa geldi. Kapının önünde, Altı-Dört'te olduğu gibi zayıf bir ışık
alttan süzülmekteydi . Halüsinasyon mu görmekteydi? Zayıf ışıkta odasını, sarı kanepesini, sağda
yaşlı armut ağacından dolabını, solda yüz yirmi fretzerini koymayı planladığı zırhlı kasasını tanıdı.
İşte başlığı deriden koltuğu, işte burma bacaklı masası ve üzerinde ışığı sönmekte olan lambanın
yanında 197. sayfası açık duran Kodeksi. 

"Neyim var benim?" diye mırıldandı. 

Neyi mi var? Korkuyor. Gözbebekleri büyümüştü. Vücudu büzülmüş, küçülmüş gibiydi. Buz gibi bir
sızıntı derisini soğutuyordu ve üzerinde hızlı ürpertiler hissetti. 

Haydi çabuk ol! Yağız lamba sönecek, can çekişen adam da! 

Evet, yatağı burada, sütunlu, tavanlıklı, eni boyu bir, büyük çiçekli ve yaprak desenli perdeyle örtülü
yatağı. Zavallı bisküvicinin kötü yatağının burada olması mümkün müydü? 

Titreyen bir elle Doktor Trifulgas perdeyi tuttu. Açtı ve baktı. 

Başı örtülerin dışında, can çekişen adam, sanki son nefesini vermekteymiş gibi hareketsiz bir şekilde
duruyordu. Doktor üzerine eğildi... Ah! ne çığlık. Buna dışarıda duran köpeğin uğursuz havlaması
karşılık verdi. 

Ölmek üzere olan adam, bisküvici Von Kartif değildi!... Bu Doktor Trifulgas'tı !... nöbet geçiren ta



kendisiydi! Beyin boşluklarında hızla biriken kan sızıntısıyla ve yaranın olduğu bölgenin karşıt
tarafında oluşan felçle birlikte bir beyin kanaması! 

Evet! Yardımına koşulan, tedavisi için yüz yirmi fretzer ödenen kişi ta kendisiydi! Taş kalpliliğinden,
fakir bir bisküviciyi tedavi etmeyi reddeden doktor! Ölecek olan, kendisiydi! 

Doktor Trifulgas çılgın gibiydi. Kendini elden gitmiş hissediyordu. Terslikler gitgide artıyordu.
Hiçbir şeye tepki vermediği gibi , kalp atışları ve soluk alışı da duracaktı. Oysa, tam olarak bilincini
yitirmemişti! 

Ne yapmalıydı? Kanı dışarı akıtma yoluyla birikmesini mi önlemeliydi? Doktor Trifulgas ölecekti,
eğer tereddüt ederse... 

O zamanlar da kanama geçiren insanlar vardı ve şimdi olduğu gibi doktorlar, ölmemesi gereken,
nöbet geçiren herkesi iyileştiriyorlardı. 

Doktor Trifulgas çantasını alır, neşterini çıkarır, eşinin kolundaki damara batırır. Kan, koluna
gelmemektedir. Hızla göğsüne masaj yapar. Kendi oyunu sona erer. Sıcak taşlarla ayaklarını ısıtmaya
başlar, kendininkilerse soğur. 

Böylece eşi doğrulur, çırpınır, büyük bir çığlık atar... 

Ve Doktor Trifulgas, bilimin kendine kazandırmış olduklarına karşın kendi ellerinde ölür. Frritt!...
Flakk!
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Sabahleyin Altı-Dört evinde yalnızca Doktor Trifulgas'ın cesedi bulunmaktaydı. Tabuta yerleştirildi
ve görkemli bir şekilde, daha önce usulüne göre oraya göndermiş olduğu diğer insanlar gibi, Luktrop
mezarlığına götürüldü. 

Yaşlı Hurzof'unsa, o günden beri, yeniden yanan feneriyle, kayıp bir köpek gibi uluyarak
fundalıklarda koşuşturduğu söylenmektedir. 

Bu olayın gerçekleşip gerçekleşmediğini bilmiyorum ama, bu Volsinya denen ülkede, tam olarak
Luktrop bölgesinde, birçok tuhaf olay meydana gelmektedir! 

Zaten, yineliyorum, bu şehri haritada aramaya kalkışmayın. En iyi coğrafyacılar bile hâlâ, buranın ne
enlemi ne de boylamı konusunda fikir birliğine varabilmiş değiller. 



HUMBUG

-Amerika'da Yaşam-



Geçen sene mart ayında, New York ile Albany arasında sefer yapan Kentucky vapuruna binmiştim.
Yılın bu döneminde, çok fazla miktarda mal gelmesi, iki şehir arasında büyük bir ticari hareket
oluşturuyordu. New York'taki tüccarlar, yazıştıkları kişiler sayesinde en uzaktaki kasabalarla sürekli
bağlantı içerisindeydiler, böylelikle de eski dünya ürünlerinin her yere yayılmasını sağlıyorlardı. Her
biçimde ve her ağırlıktaki ticari gemiler; şaşırtıcı hızları sayesinde Amerika ile İngiltere arasındaki
mesafeyi on günde kateden yelkenli gemiler, Hollanda'nın küçük kadırgaları, Akdeniz'in üç direkli
yelkenlileri, eski kıtanın ürünlerini geniş karinalarında saklıyorlardı; ardından, Gaskonya Körfezi'nin
fırtınalarına, Cebelitarık'ın akıntılarına, Manş'ın şiddetli rüzgarlarına, Kuzey Denizi'nin sığ
kayalıklarına karşın, mallarını güvenli bir şekilde limanlardaki rıhtıma bırakıyorlardı ve bunları, bu
olağanüstü iki Amerika ülkesinin kıymetli ağaçları, kahvesi, pirinci, şekeri, altın tozu ve dolarlarıyla
değiş tokuş ediyorlardı.

Tüccarların bu etkinliklerine hiç şaşırmadan, bu şehrin sabah telaşını izlemekten kendimi
alamıyordum; her taraftan yolcular akın ediyordu, kimileri bagaj taşıyıcısını azarlıyordu, kimileriyse,
tıpkı gerçek İngiliz turistler gibi giysilerini küçük bir çantaya koymuştu; ellerinde şemsiyeleri,
başlarında yuvarlak şapkaları, tam bir Amerikalı gevşekliğiyle yolcu gemisinde kalan son yerleri
tutmak için acele ediyorlardı.

İlk iki çan sesi, geç kalan yolcular arasında şimdiden büyük bir korku yaratmıştı; genelde ve her
yerde, bir aksaklık olmaksızın yolculuğa çıkamayan insanlar olan son gelen yolcuların ağırlığı altında
iskele kıvrılıyordu. Bu sırada, insanlar yerlerine yerleşince kalabalık dağıldı; paketler birbiri üstüne
istif edildi ve yolcular birbirlerinin içine geçmiş bir şekilde yerlerini aldılar; ocaklar, kazan
borularından ateşleri gürletiyordu ve Kentucky'nin köprüsü yolcuların ayakları altında titriyordu.
Giysinizin yakasını kaldırmak zorunda bırakan ve "bugün hava güzel olacak!" diyerek ellerinizi
cebinize hapseden bu mart ayını az da olsa ısıtan güneş, sabahın puslu havasında ortaya çıkmakta
zorlanıyordu.

Seyahatim bir iş seyahati olmadığından aklım girişeceğim borsa oyununda değildi; bavulum, gerekli
olan eşyalarıma ve turist fazlalıklarıma yettiğinden, göz kulak olmam gereken fazla bavulum da yoktu;
böylelikle kendimi tüm bu sabah düşüncelerine verebilmiştim. Tek üzüldüğüm şey yolculuk
arkadaşımın yanımda olmamasıydı; bugüne kadar tüm Amerika gezilerimde yanımda olan yaşlı
dostum Edouard Vaillant, birkaç gün daha New York'ta kalması gerektiğini düşünüyordu. Bir aile
görevi, demeye cesaret edebildiği bu iş, bir süreliğine onu benden ayırmıştı, ama kendisi için acil
tavsiye mektupları getirdiğimiz, Albany'nin en zengin tüccarlarından Fransız konsolosu Francis
Wilson'un evinde beni bulmakta gecikmeyecekti. Bu mükemmel Edouard'ı mecburiyetinden
alıkoymamak için, bu göreve ve aileye, zekam hakkında üzücü bir şey düşündürmeyecek bir saflıkla
inandım. Çünkü, sanatçı niteliğinden dolayı görevlerini çok az yerine getiriyordu; ailesiyse, ana
atalarının ülkesiyle en ufak bir bağlantı bırakmadan, yirmi yıldan beri Fransa'da yaşıyordu.

Yani, seyahat edenlerin tek dostu olan rastlantıya kendimi bırakarak, yolculuk sırasında hoş ve
eğlenceli bir şeylerin olması beklentisi içerisinde yalnız yola çıktım. Düşüncelerimle böylece
oyalanıyordum; Edouard'ı New York'a bağlayanın hangi sarı saçlar ve mavi gözler olduğunu hayal
ederken, üç adım ötemde dünyanın en cazibeli edasıyla bana gülümseyen Mrs. Melvil'in yüzünü fark
ettim.

"Ne! Siz Madam, tıpkı Mont-Blanc'ın gerçek bir İngiliz hanımefendisi gibi, Hudson'ın yolcu



gemisinin tehlikelerine ve kalabalığına göğüs geriyorsunuz!" diye haykırdım, yalnızca sevincime
eşdeğer olabilecek bir şaşkınlıkla.

"Elbette sevgili Mösyö," diye yanıtladı beni, elini İngiliz tarzında uzatarak, "ancak yalnız değilim;
yaşlı ve iyi kalpli Arsinoe'm beni yalnız bırakmaz."

Bana, yünden bir dengin üzerine oturmuş olan ve kendisine duygu yüklü bakan -bu durumda duygu
yüklü sözcüğünü vurgulamak gerekir, çünkü yalnızca zenci hizmetçiler bu şekilde bakmayı bilirler!-
sadık zencisini gösteriyordu.

"Arsinoe size yalnızca biraz yardım edebilir ve destek verebilir Mrs. Melvil, tüm bu yolculuk
boyunca size koruyuculuk etme hakkımın olmasından dolayı kendimi mutlu sayıyorum."

"Eğer bu bir haksa, sizi hiçbir şekilde buna zorunlu kılamam," diye gülerek yanıtladı. "Ama bana bu
yolculuğunuzdan, dün kocamın evinde nasıl hiç söz etmediniz?"

"Bilmiyorum," diye yanıtladım. "Albany'ye gitmeye aniden karar verdim, bunun nedeni de yalnızca
yolcu gemisinin çan sesinin beni sabahın altısında uykumdan alıkoymuş olması. Nelere neden
olacağını görüyor musunuz, eğer saat yedide uyanmış olsaydım Philedelphia'ya doğru yola çıkmış
olacaktım; ama siz de Mrs. Melvil, dün akşam, evlerinden dışarı çıkmayan ev hanımları gibiydiniz."

"Elbette, ayrıca burada Diaz ya da Delacroix'nın tablolarını hayranlıkla inceleyen, Chopin bestelerini
çalan, Sontag'a buketler atıp bravolar haykıran Mrs. Melvil'i hiç bulamazsınız; New York'lu armatör
tüccar Henri Melvil'in sağ kolu olarak, Albany'ye giden bir yükün ambarlanmasını denetlemek için
yola çıkmış bulunuyorum. Siz, yaşlı dünyamızın fazlasıyla uygarlaşmış ülkelerinde yaşayan siz, bunu
anlamıyorsunuz!"

"Ben!" dedim, ülkemi korumayı görevim sayarak, "Oysa Fransa ticaretinden gururla söz edilebilir;
örneğin Marsilya ve başka birçok şehrin tüccarları..."

"Ama," diye tekrar söze başladı Mrs. Melvil kararlı bir şekilde, "Amerikalılar sizin
hemşerilerinizden daha fazla Marsilyalılar."

"Oysa," diye yeniden başladım... Ama durdum; tüm cümlelerim oysa ile başlamaya başlamıştı ve
gülünç bir konuşmaya doğru gidiyordu; konuşmanın konusunu değiştirdim, çünkü ülkemi ticari
konularda savunmamaya kendi kendime söz vermiştim.

"Ne olursa olsun," diye yeniden söze başladı Mrs. Melvil, "Henri bu sabah New York'tan
ayrılamazdı, ben de onun yerine geldim. Ne defterlerin daha özensiz tutulacağını, ne de hesapların
daha az doğru olacağını sanmayın lütfen, çünkü bir navlun sözleşmesi düzenlemekte, sigorta
sözleşmesi ayarlamak kadar ustayımdır."

"Mrs. Melvil artık hiçbir şeye şaşırmamamı sağlayacak; eğer aynı durum Fransa'da söz konusu
olsaydı, eğer kadınlar kocalarının işlerini yapsalardı, kocalar da karılarının işlerini yapmakta
gecikmeyeceklerdi; piyano çalacak olan, çiçekleri kesip fistolarla süs yapacak olan onlar olurdu!"

"Yurttaşlarınızı pek övmüyorsunuz," dedi Mrs. Melvil gülümseyerek.



"Tersine, karılarının onlara fisto işlediğini varsaydığıma göre! Romalılara özgü bir fazilet."

Bu sırada çanların üçüncü kez çalındığı duyuldu; gemiyi limandan uzaklaştırmak için uzun gemi
kancaları taşıyan denizcilerin bağırışları ortasında, son yolcular aceleyle Kentucky'nin köprüsüne
doğru ilerliyorlardı. Kolumu Mrs. Melvil'e uzattım ve daha az yolcunun bulunduğu arka tarafa doğru
götürdüm.

"Albany için tavsiye mektupları vermiştim size," dedi .

"Elbette; size binlerce kez teşekkür etmemi ister misiniz?"

"Kesinlikle hayır; çünkü sizin için bunlar artık tamamen gereksiz. Bu mektuplar babam Wilson'a
gidecekti; oysa ben onun yanına gidiyorum; bu durumda, yalnızca sizi onunla tanıştırmama değil, ama
onun adına, sizi evinde ağırlamayı önermeme müsaade ediniz."

"Madam, sizde doğal bir incelik ve zarafet var. Güzel bir yolculuk yapmak için rastlantıya
güvenmekte haklıymışım. Oysa siz ve ben neredeyse bu yolculuğa çıkamıyorduk."

"Neden?"

"Tuhaflıkları pek seven, ki bu Amerika'nın keşfinden önce yalnızca İngilizlerin sahip olduğu bir
ayrıcalıktı, bir yolcu Kentucky'yi yalnızca kendisi için tutmak istemiş."

"Demek ki, filler ve çengilerden oluşan maiyetiyle birlikte yolculuk yapan Doğu Hindistanlı birinin
oğlu."

"Size yemin ederim ki hayır; isteğini geri çeviren kaptanla yaptığı tartışmada ben de vardım ve
konuşmaya katılan bir tane bile fil görmedim; bu tuhaf adam oldukça neşeli, istediği gibi davranmakta
serbest olduğunu düşünen iri yapılı birine benziyordu; işte hepsi bu. Hey! İşte bu o, Mrs. Melvil.
Tanıdım onu! Güçlü el kol hareketleriyle ve gürültüyle köprüde koşturan şu yolcuya dikkat edin; yine
geç kalmamıza neden olacak, çünkü gemi kıyıdan ayrılmaya başladı!"

Gerçekten de orta boylu, kocaman kafalı, alev alev yanan çalılıkları andıran kırmızı favorileri olan
bu adam, çift yakalı bir redingot giymişti, başında da geniş kenarlı şapkası vardı ve seyyar köprünün
daha yeni kaldırıldığı iskeleye nefes nefese gelmişti; etrafında toplanmış olan kalabalığın
gülüşmelerine aldırmadan el kol hareketi yapıyor, çırpınıyor, bağırıyordu.

"Heey! Kentucky'dekiler! Kahretsin! Yerim tutulmuş, kaydedilmiş ve parası ödenmişti ve karada
bırakıldım! Polis memurunu buluıp tutanak tutturacağım! Kahretsin, kaptan! Yüce yargıcın ve
yardımcılarının önünde sizi sorumlu tutuyorum!"

"Geç kalanlar için yapacak bir şey yok," diye bağırdı kaptan, davlumbazlardan birinin üzerine
çıkarak; "tam zamanında varmamız gerekiyor ve deniz çekilmeye başladı."

"Kahretsin!" diye haykırdı koca adam! "Sizden yirmi bin dolar, hatta daha fazla tazminat alacağım!
Bobby," diye bağırdı yanındaki zencilerden birine dönerek, "kolilerle ilgilen ve Saint-Nicolas



Oteli'ne koş, bu sırada Dacopa şu lanet Kentucky'ye ulaşmak için birkaç kanoyu yola çıkarsın."

"Yararı yok," diye bağırdı son palamarın çözülmesini emreden kaptan.

"Ha gayret Dacopa!" dedi koca adam, zenci hizmetlisini yüreklendirerek. Zenci, gemi onu sürüklediği
anda halatı yakaladı ve ucunu, çekme gücüyle gerilen limanın demir halkalarından birine hızlıca
bağladı. Bu sırada inatçı yolcu, kalabalığın alkışları arasında bir tekneye bindi ve birkaç kürek
çektikten sonra Kentucky'nin merdivenlerine ulaştı. Hemen köprüye atıldı, kaptana doğru koştu, on
adamın çıkaracağı gürültüyü tek başına çıkararak ve yirmi gevezeye eşdeğer bir hızla konuşarak
sertçe seslendi. Kaptan, konuşma sırasında nedenlerinin yalnızca dörtte birini söyleme fırsatı
bulabildi ve yolcunun, gemi kendi malıymış gibi davrandığını görerek sorunu bir daha
endişelenmeyecek şekilde çözüme kavuşturmaya karar verdi; megafonunu yeniden aldı ve makineye
doğru ilerledi; tam kalkış işaretini vereceği sırada iri yapılı adam yeniden üzerine gelerek bağırdı:

"Ya kolilerim ne olacak, kahretsin!"

"Kolileriniz mi!," diye karşılık verdi kaptan.

"Elbette, işte geliyorlar."

Bu yeni gecikmeyle sabırsızlanan yolcular arasında mırıldanmalar başlamıştı.

"Kime kızılıyor," diye bağırdı gözüpek yolcu; "Amerika Birleşik Devletleri'nin özgür bir vatandaşı
değil miyim? Adım Meade Augustus Hopkins ve bu isim size yeterince şey anlatmalı!"

Bu ad, izleyici kitlesinin üzerinde gerçek bir etki yaratmış mıydı bilmiyorum, ancak Kentucky'nin
kaptanı, paketleri, bavulları, kolileri ve Amerika Birleşik Devletleri'nin özgür vatandaşı Meade
Augustus Hopkins'in diğer eşyalarını yüklemek üzere limana yanaşmak zorunda kaldı.

"İtiraf etmeliyim ki, ilginç bir adam!" dedim Mrs. Melvil'e.

"Bagajlarından daha az tuhaf," diye yanıtladı beni, muşambayla kaplanmış ve karmakarışık ip ve
düğümlerle bağlanmış olan yirmi ayak yüksekliğindeki dev gibi iki kasayı iskeleye getiren iki
kamyonu göstererek. Kasaların alt ve üst kısımları kırmızı mürekkeple işaretlenmişti ve bir ayak
büyüklüğünde yazılmış olan kırılacak eşya yazısı, kasayı korumakla sorumlu kişileri yüz adım öteden
titretiyordu.

Bu devasa büyüklükteki kolilerin gelmesiyle artan homurdanmalara karşın, Hopkins beyefendinin
ayak, el, baş ve göğüs hareketiyle büyük çabalardan ve gecikmelerden sonra koliler köprüye
yerleştirildi. Sonunda Kentucky limandan ayrılabiidi ve sürekli gidip gelen her türden geminin
arasında Hudson Nehri'nde yol almaya başladı.

Augustus Hopkins'in iki zencisi, efendilerine ait iki kasanın yanına yerleşmişlerdi ve hiç
kıpırdamadan duruyorlardı. Bu kasalann, yolcuların merakını doruk noktasına çıkarmak gibi bir
ayrıcalıkları vardı. Yolcuların çoğunluğu, denizaşırı bir hayal gücünün üretebileceği tüm acayip
olasılıkları düşünerek bunların çevresinde dolanıyordu. Mrs. Melvil bile oldukça ilgili gibi
görünüyordu; bense, Fransız olmak niteliğimden dolayı mümkün olduğunca ilgisizmiş gibi görünmeye



çalışıyordum.

"Ne kadar ilginç bir davranış sergiliyorsunuz," dedi Mrs. Melvil, "bu iki abidenin içinde ne olduğunu
merak etmiyor musunuz? Benimse meraktan içim içimi kemiriyor, kasaların sahibi normal bir
yolculuk yapmadığından merakım daha da artıyor."

"İtiraf etmeliyim ki," diye yanıtladım kendisini, "tüm bunlar beni fazla endişelendirmiyor; bu iki
devasa koliyi görünce rastgele iki tahminde bulundum; ya içinde kiracılarıyla birlikte bir ev vardı, ya
da hiçbir şey yoktu. Buna karşın, her ikisi de birbirinden tuhaf olan bu iki olasılık karşısında da
olağanüstü bir şaşkınlık sergilemeyeceğim. Yine de, Mrs. Melvil, eğer arzu ederseniz sizin için
birkaç bilgi alabilir ve size iletebilirim."

"Memnun olurum," diye yanıtladı, "ben de sizin yokluğunuzda bu bordroları kontrol ederim."

Toplamı anında bulabilmeleri için yalnızca sayıların bulunduğu kolona bir göz atmaları yeterli olan
New York bankası veznedarları kadar hızlı çalışan bu ilginç yolculuk arkadaşımı, hesapları gözden
geçirmesi için yalnız bıraktım.

Tüm bu tuhaf organizasyonu ve bu çekici hanımın birbirinden tamamen farklı iki yönünü düşünürken,
tüm konuşmaların ve tüm bakışmaların amacı ve konusuna yöneldim.

Bu iki kasa, dümencinin, geminin önünü ve Hudson'ın akışını görmesini engellese de, gemi kendinden
son derece emin bir tavırla, engellere aldırmadan yoluna devam ediyordu; oysa, bunlardan bir sürü
olmalıydı, çünkü Thames de dahil olmak üzere hiçbir nehir, Birleşik Devletler'in nehirleri kadar çok
gemiyle dolmamıştır. Fransa'nın gümrükte yalnızca on iki on üç bin gemi bulundurduğu,
İngiltere'ninse kırk binlere ulaştığı dönemde, Birleşik Devletler'in gemi, sayısı en az altmış bin
rakamına ulaşmıştı bile ve bunların arasından bin sekiz yüz buharlı gemi ulaşılabilecek tüm
denizlerin dalgalarını aşmak üzere yola çıkmıştı. Bu rakamlardan, Amerikan nehirlerinin ticari
hareketliği hakkında bir yargıya varılabilir ve yine, sahne olduğu kazalar anlaşılabilir. Bu gözü pek
tüccarların gözünde, bu felaketlerin, çarpışmaların, batıkların pek de bir önemi olmadığı bir gerçekti;
hatta, eğer primleri yüksek değilse kötü bir iş yapmış olacak olan sigorta firmaları için yeni bir
faaliyetti. Aynı ağırlıkta ve hacimde bir adam, Amerika'da, bir torba kömür ya da bir balya kahveden
daha az değerlidir; konuşurken mantığa uygun gelebilir bu; ancak bencil bir insan düşünüldüğümde,
kendi varlığım için taşkömürü madenlerini ve kahve tarlalarını feda edeceğime göre, her türlü engele
karşı son hızla ilerleyen yolculuğumuz konusunda endişelenmiyor değildim.

Üstat Augustus Hopkins benimle aynı endişeleri paylaşıyor gibi görünmüyordu; bir işi kaçırmaktansa
atlayan, yoldan çıkan ve batan türlerden olmalıydı; denize doğru hızla sürüklenen Hudson'ın
kollarının güzellikleri onu hiç ilgilendirmiyordu. Başlangıç noktası olan New York'la varış noktası
Albany arasında, onun için yalnızca on sekiz saatlik endişe ve zaman kaybı bulunmaktaydı; nehir
boyunca görülen muhteşem yerleşim yerleri, göz alıcı bir şekilde bir araya gelmiş olan kasabalar,
kırlarda, sanki bir primadonnanın ayaklarına serpilmiş buketler gibi oraya buraya saçılmış olan
yeşermeye yüz tutmuş ağaçlar, muhteşem bir nehirle canlanmış olan yürüyüş yolları, ilkbaharın ilk
belirtileri, bu adamı hiçbir şekilde spekülatif meşguliyetlerinden alıkoyamazdı. Binlerce sonu
gelmeyen cümleler mırıldanarak Kentucky'nin bir ucundan öteki ucuna gidip geliyordu; ya da aceleyle
mallardan birinin üzerine oturarak bir sürü cebinin birinden binbir çeşit kağıdın tıkıldığı geniş ve



kalın cüzdanını çıkarıyordu; ticaret bürokrasisinin tüm gereksiz kağıtlarını özellikle gösterdiğini bile
düşünmüştüm; elbette birçok yerle yazışıyordu; dünyanın tüm ülkelerinden, mümkün olan tüm
postaneler tarafından mühürlenmiş olan binbir mektup açıyordu ve tüm bunları doymak bilmeden,
herkesin dikkatini çekecek şekilde satır satır okuyordu.

Bu durumda kendisine yaklaşıp bir şeyler öğrenmem bana imkansız gibi göründü; birçok meraklı,
gizemli iki kasanın yanında nöbet tutan iki zenciyle gevezelik etmek istediler ama boşunaydı; Şilili bu
iki çocuk, alışılagelmiş gevezeliklerinin tersine hiç konuşmadan duruyorlardı. Üstüne üstlük,
aralarından bir ses çıkarma çılgınlığını ilk göstereni, zenciler kendi ilkelerine göre lanetliyor
olmalılar; çünkü dediklerine göre, o günden itibaren köle oluyorlar ve sürekli çalışmak zorunda
kalıyorlar. Maymunlar, onlara göre, hiç konuşmama özelliğine sahip zencilerdir, böylelikle de
köleliğin getirdiği çalışmadan kaçınabiliyorlar.

Kendimi, ortasında Kentucky'nin kaptanının nutuk çektiği bir grubun içinde bulduğum sırada, Mrs.
Melvil'in yanına dönüp, kendi kişisel gözlemlerimi anlatmaya hazırlanıyordum. Konu Hopkins'ti.

"Size tekrar ediyorum," diyordu kaptan, "bu tuhaf adam bunu hep yapıyor; işte New York'tan
Albany'ye Hudson yoluyla bu onuncu gidişi; bu onuncu geç kalışı; onuncu kez bu tür şeyler taşıyor.
Bunlarla ne yapılıyor bilmiyorum; bu Hopkins denen beyefendinin Albany'ye birkaç fersah uzaklıkta
büyük bir işyeri inşa ettiği ve dünyanın her tarafından hiç bilinmeyen mallar getirttiği söyleniyor."

"Hindistan şirketinin başlıca temsilcilerinden biri olmalı," dedi yardımcılarından biri, "Amerika'da
bir acente kurmuş."

"Ya da daha çok, California'lı zengin bir altın yatağı sahibi," dedi iri bir tüccar, "elinde biraz mal
olmalı..."

"Ya da, öneri mektubu verebileceğimiz bir ihale," diye karşılık verdi bir üçüncüsü. "New York
Herald sezdirmişti şu son günlerde."

"Beş yüz milyonluk sermayeyle yeni bir yatırımın hisselerinin piyasaya sürüldüğü haberini almakta
gecikmeyiz," diye bir başkası sözü aldı, "bin dolarlık yüz hisse senedi için ilk ben kaydımı
yaptırıyorum."

"Neden ilk sen," diye yeniden söze girdi iri tüccar, "bu işle ilgili olarak verilmiş sözleriniz var
galiba! Ama eğer gerekirse iki yüz hisselik miktarı ödemeye hazırım!"

"Eğer benden sonra kalırsa," diye haykırır yüzünü göremediğim, konuyla ilgilenen bir kişi; "söz
konusu olan kuşkusuz Albany ile San Francisco arasındaki demiryolu şirketi ve ihaleyi yapacak olan
devlet bankacısı benim en iyi arkadaşım."

"Nereden çıkarıyorsunuz demiryolunu! Bu Hopkins beyefendi, Ontario Gölü'nden geçen bir elektrikli
telgraf hattı işine girişecek ve bu büyük kasaların içinde de fersahlarca kablo ve gütaperka
bulunmaktadır."

"Ontario Gölü'nden, ama bu çok kazançlı bir iş! Nerede bu beyefendi," diye bağırışıyordu



spekülasyon lanetine kapılmış olan birçok tüccar, "bu Hopkins denilen beyefendi, bizi şu büyük
şirketi konusunda bilgilendirmek ister sanırım! İlk hisseler benim!"

"Buraya, lütfen! -Mösyö Hopkins- bin dolarlık prim öneriyorum! Üç ay içinde ikiye katlanacaktır."

Talepler, yanıtlar, ağız dalaşları gittikçe artıyordu ve karışıklık gittikçe yayılıyordu; spekülasyon beni
hiçbir şekilde ilgilendirmiyordu ama spekülasyoncuların oluşturduğu topluluğu Kentucky
kahramanının tarafında izliyordum. Kısa sürede Hopkins, bir göz atmaya bile tenezzül etmediği
kalabalık tarafından sarıldı; çok sayıda sıfırlı satırların bulunduğu, ardı ardına gelen uzun rakamlar,
miktarlar geniş cüzdanında uzanıyordu; toplamalar ve çarpmalar kaleminin ucundan hızla akıyordu;
milyonlar dudaklarından şimşek hızıyla dökülüyordu; hesapların tutkusuna kapılmış gibiydi; ticaret
dehasıyla tüm bu Amerikalı kafalardan yükselen coşkulara karşın etrafında sessizlik oluşmuştu!

Sonunda, Üstat Augustus, sekiz muhteşem sıfırlı bir orduyu yöneten görkemli bir 1'in üzerinde
kalemini üç kez kırdığı korkunç bir hesap işleminden sonra şu iki temel sözcüğü söyledi:

"Yüz milyon."

Ardından, hızla kağıtlarını korkunç cüzdanına kaldırdı ve cebinden iki sıra kıymetli taşlarla süslü
saatini çıkardı.

"Saat dokuz! Şimdiden saat dokuz," diye bağırdı! "Demek ki bu lanet gemi çalışmıyor! Kaptan!
Nerede bu kaptan!"

Hopkins, bu şekilde söylenerek etrafını üç sıra halinde kuşatmış kalabalığın üzerinden atladı.
Makinenin ambar ağzına eğilmiş, makiniste birkaç emir vermekte olan kaptanı gördü.

"Kaptan," dedi onu kolundan tutarak, "on dakikalık bir gecikmenin çok önemli bir işi kaçırmama
neden olabileceğini biliyor musunuz!"

"Böyle bir şeyin sorumlusu bir tek sizken, kim oluyorsunuz da bana gecikmeden söz ediyorsunuz!"
diye yanıt verdi böyle bir azar karşısında şaşırmış olan kaptan.

"Eğer siz beni karada bırakma konusunda inat etmeseydiniz," diye karşılık verdi Hopkins sesini
oldukça yükselterek, "yılın bu döneminde pahalıya malolan bu zaman kaybına uğramazdınız!"

"Eğer zamanmda gelmek için gerekli önlemleri alsaydınız," diye yanıt verdi öfkeyle kaptan, "siz ve
sizin kasalarınız yükselen denizden yararlanabilirdi ve üç mil daha ileride olurduk!"

"Bu düşüncelere hiçbir şekilde katılmıyorum; gece yarısından önce Albany'de Washington Oteli'nde
olmalıyım ve eğer daha geç varırsam, New York'tan hiç ayrılmamış olmam benim için daha iyi
olacak! Ve eğer acele etmezseniz, yönetiminiz ve sizden tazminat talep edeceğim!"

"Belki beni rahat bırakırsınız," diye haykırdı öfkeden kızarmaya başlayan kaptan.

"Tuhaf endişeleriniz ve yakıt tasarruflarınız beni on servet kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya
bıraktığı sürece kesinlikle hayır! Hadi ateşçi bey, fırınlarımza dört ya da beş kürek dolusu kömür ve



siz makinist, kazanınızın sübabını sıkmama izin verin, böylece kaybettiğimiz zamanı kazanmış
oluruz."

Ve Hopkins, içi birkaç dolarla parlayan bir keseyi makine odasına attı. Kaptan şiddetli bir öfkeyle
içeri girdi ama bizim yaman yolcumuz kaptandan daha yüksek sesle ve daha uzun süre bağırmanın bir
yolunu buldu. Bense, makiniste buhar basıncını artırmak ve geminin ilerleyişini hızlandırmak için
verilen emniyet sübabını sıkıştırması tavsiyesinin, kazanı patlatmaktan başka bir işe yaramayacağının
bilincinde olarak bu çatışma yerinden hızla uzaklaştım.

Birlikte yolculuk ettiğim kişilerin basit bir çözüm bulduğunu söylemem gereksiz; Mrs. Melvil'in de,
benim boş endişelerime gözlerinden yaş gelinceye kadar güldüğünü söylemem de gereksiz.

Onun yanına gittiğimde büyük hesapları bitmişti ve güzel alnını kırıştıran ticari endişeler dağılmıştı.

"Hırçın tüccarın yanından ayrıldınız ve sosyete kadınının yanına geldiniz," dedi, "demek ki, hiç
endişelenmeden maddi ve manevi gözlemlerinizi kendisine aktarabilir, sanattan ve duygulardan
konuşabilirsiniz, sizi anlayacaktır."

"Size sanattan söz etmek, düşlerden ve şiirlerden; gördüklerimden, duyduklarımdan sonra mı!" diye
haykırdım. "İtiraf etmeliyim ki, bu benim için imkansız olacak; bunun için dostum Vaillant'ın açık
yürekli ve hareketli ruhunun olması lazım; ama ben ticari düşüncelerle doluyum, yalnızca kulağımda
çınlayan dolarların sesini ve gözlerimin önünde ışıldayan parıltılarını görüyorum; bu güzel nehirde
artık yalnızca hızlı bir ticaret yolu, bu muhteşem kıyılarda yalnızca gemileri yedeğe çekme yolu, bu
güzel kasabalarda da yalnızca şeker ve pamuk dükkanları görüyorum; her şey bir spekülasyon
nesnesine dönüşüyor gibi ve ciddi bir şekilde, Hudson'da bir baraj kurmayı ve sularını bir kahve
değirmenini hareket ettirmek için kullanmayı düşünüyorum."

"Demek sanayi sineği tarafından sokuldunuz," diye yanıtladı Mrs. Melvil.

"Kendiniz karar verin," dedim ve tanık olduğum çeşitli sahneleri anlattım; Amerikan zekasına uygun
bir şekilde ciddiyetle dinledi anlattıklarımı ve derin derin düşünmeye başladı; Parisli bir hanım
bunların yarısını bile anlatmama izin vermezdi.

"Bu durumda, Mrs. Melvil, şu Mösyö Hopkins hakkında ne düşünüyorsunuz?"

"Bu adam," diye yanıtladı ciddiyetle, "ya çok büyük bir şirket kurmuş olan yetenekli bir spekülatör ya
da sadece, son Baltimore Fuarı'nda ayı oynatıcısı olan birisi."

Bu yanıttan mümkün olan en nükteli bölümü çıkarmaya çalıştım ve yolculuğun geri kalanı boyunca
konuşmamız sürüp gitti.

Yolculuk başka bir aksilik olmadan sona erdi; yalnızca Hopkins, büyük kasalardan birini, kaptanın
karşı çıkmasına rağmen yerini değiştirmek isterken neredeyse suya atacaktı; bu tartışma bir kez daha
işlerinin ve kasalarının ne kadar önemli ve değerli olduğunun anlaşılmasını sağladı. Tıpkı gücünü
yeniden kazanma amacında olmayan ama parasına da acımayan birisi gibi öğle yemeğini ve akşam
yemeğini yedi; nihayet yolun sonuna geldiğimizde, yolcular arasında, bu olağanüstü adamın



harikalarını anlatmaya hazır olmayan tek bir kişi bile yoktu.

Korkulu gece yarısı saatinden önce Kentucky Albany Limanı'na yanaştı; sağ salim geldiğim için
kendimi mutlu sayarak kolumu Mrs. Melvil'e uzattım, bu sırada üstat Augustus Hopkins, iki muhteşem
kasasını gürültüyle indirdikten sonra, peşinde onu izleyen yoğun bir kalabalıkla, Washington Oteli'ne
muzaffer bir edayla girdi.

Konuk ağırlamaya çok büyük önem veren zarif ve açık yürekli Francis Wilson tarafından karşılandım;
teşekkürlerime ve özürlerime karşın, saygın tüccarın evinde mavi, güzel bir odada kalmayı kabul
etmek zorunda kaldım. Tüm ülkelerden malların dolup taştığı büyük dükkanların yanında geniş
apartmanların önemsiz kaldığı bu büyük ev, konak . olarak nitelendirilemezdi; Havre ya da Bordeaux
ticaret şirketlerinin bize hakkında fikir veremeyeceği bu gerçek şehirde, memur, işçi, zanaatçı ve
küçük memur sayısı oldukça fazlaydı; her türden tüm bu işlere karşın tıpkı bir piskopos gibi
ağırlandım ve bir şey istemeye ya da arzu etmeye bile gerek duymadım. Hintli hizmetçilerle ilgili
olarak aklıma şunlar geldi: bir kere zenciler tarafından hizmet edildi mi, yalnızca kendimiz tarafından
bu kadar iyi hizmet görebiliriz.

Ertesi gün, yalnızca adı bile bende hayranlık uyandıran bu muhteşem Albany şehrini gezdim; New
York'un canlılığını, iş hareketliliğini, hisse senetlerinin çokluğunu ve ticaret adamlarının dikkat çekici
koşuşturmalarını buldum burada. Bu çalışma hırsı, sanayi ya da borsanın ortaya çıkardığı tüm
madenlerden para kazanma ihtiyacı, Yeni Dünya'nın tüccarlarında, denizaşırı bağlantılarındaki gibi
bayağı ve iğrendirici bir görünüme sahip değil; davranışlarında ve spekülasyon tarzlarında oldukça
sempatik bir büyüklük hissi bulunmakta; bu insanların çok kazanmaya ihtiyaçları olduğu görülüyor,
çünkü aynı miktarda da harcıyorlar.

Gösterişli bir şekilde sunulan yemekten sonra ve akşam boyunca, uzun süredir tanışmadığımız için
genel konulardan oluşan sohbet, gitgide derinleşmekte gecikmedi. Şehirden, şehrin zevklerinden ve
tiyatrosundan konuşmaya başladık. Wilson tüm bu dünya eğlencelerinden oldukça haberdar gibi
görünüyordu, ama söz, Avrupa'da tüm şehirlerin tuhaflıklarına geldiğinde, bir Bröton'un Bröton
olduğu kadar Amerikalı göründü gözüme.

"İlişkilerimiz konusunda, ünlü Lola Montes'e gönderme yapıyorsunuz" dedi Wilson.

"Elbette," diye yanıtladım; "Lansfeld Kontesi'ni ciddiye alan yalnızca Amerikalılar değildir."

"Onu ciddiye alıyoruz, çünkü ciddi bir şekilde davranıyordu," diye yanıtladı M. Wilson ciddiyetle;
"çünkü en önemli işlere bile hafife alındığında hiçbir önem vermiyoruz."

"Kuşkusuz sizi en çok şaşırtan," dedi Mrs. Melvil alaycı bir tonla, "Lola Mantes'in kız yurtlarımızı
ziyaret etmiş olması."

"Açıkça itiraf etmeliyim ki, bana biraz tuhaf geldi, çünkü bu çekici dansçı bayan kesinlikle gençlere
örnek olarak sunulabilecek bir kişi değil," diye yanıtladım.

"Genç kızlarımız," diye sözlerine başladı Wilson, "sizin düşündüğünüzden daha özgür bir biçimde
yetiştirildiler; kahramanımız yurtları ziyaret etmeyi kabul ettiğinde, ne Parisli bir dansçı ne de



Bavyeralı Lansfeld Kontesi olarak sundu kendi, yalnızca oldukça ilginç görüşlere sahip olabilecek
ünlü bir kadındı! Onu merakla izleyen çocuklar için hiçbir kötü sonucu olamazdı; bu, hatırası bir gün
hafızalarını şenlendirecek olan bir şenlikti, bir mutluluktu, bir eğlenceydi; zaten bu ünlü hanım bu
mutluluğu gerçekleştirdi; ayrıca alışkanlıklarımız ya da geleneklerimizde bir insana haksızlık yapacak
olan kaprisler hiçbir şekilde yer almamaktadır."

"Konuşmalarımız, birbirimizi anlayabilmemizi zorlaştıran birbirinden oldukça uzak bakış açıları
üzerinde oluşuyor, sevgili Wilson; biri New-Orleans'da, diğeriyse Philedelphia'da konuşan iki
davacıya benziyoruz; birbirlerini asla anlamamaları çok doğaldır."

"Doğru," diye yanıtladı Mrs. Mervil, "ama üçümüzde rahatça Philedelphia'dayken neden New-
Orleans'a gittiniz?"

"Sizinkinin tam tersi bir görüşü savunarak, Mrs. Melvil, haksız olurdum; yani sizi memnun edecek her
şeyi kabul edeceğim, çünkü tüm bu Lola Mantes tuhaflıkları yalnızca sizin hayranlığınızın bir
sonucudur, bir spekülasyonun değil."

"Bunda kötü ne var ki?"

"Kötü yanı şu; bu olağanüstü candan alkışlar, bu büyük sanatçıları Amerikan Birliği'ne geldiklerinde
şımartacaktır, ama Birleşik Devletler'den geri geldiklerinde bu mümkün olmayacaktır."

"Yani bundan şikayetçi mi oldular?" diye sordu sert bir şekilde Wilson.

"Tersine," diye yanıtladım; "ancak, örneğin Jenny Lind, burada, halk eğlencelerinin ortasında
arabasının peşine takılmış, istediği her şeyi yapmaya hazır saygın erkekleri gördükten sonra
Avrupa'da iyi ağırlandığını nasıl düşünebilir? Başarılı bir girişimci tarafından ünlü hastane
vakıflarının yapacağı reklamın değeri o kadar büyük ki!"

"Kıskanıyormuşsunuz gibi konuşuyorsunuz," diye karşılık verdi Mrs. Melvil; "Paris'te
anlaşılmamasına neden olmakla suçluyorsunuz bu başarılı sanatçıyı."

"Hayır, kesinlikle, Mrs. Melvil, zaten ona gelmesini de salık vermem, çünkü sizin burada
karşıladığınız gibi karşılanmayacaktır."

"Burada kaybedecek olan sizsiniz," dedi Wilson.

"Caravelli'den sonra pek kaybımız olmaz!"

"Belki hastanelerinizi kaybedersiniz," dedi Mrs. Melvil gülerek.

Sohbet neşeli bir havada sürdü ve bir süre sonra Wilson bana şöyle dedi:

"Bana soracak olursanız, madem bu gösteriler, reklamlar ilginizi çekiyor, harika bir şeye denk
geldiniz. Yarın Madam Sontag konserinin biletleri açık artırmaya çıkarılacak.

"Bir açık artırma, tıpkı bir demiryolununki gibi mi?"



"Elbette, ve onu buraya kadar yüreklilikle iddialı bir şekilde getiren kişi, yalnızca Albany'li iyi
yürekli bir şapkacı."

"Demek bir müziksever!" dedim.

"O mu! john Turner! Müzikten nefret eder; ona göre en kötü, en antipatik gürültü müziktir."

"Öyleyse neden bu inat?"

"Halkın hafızasında kendine iyi bir yer edinebilmek için. Reklam bu; yalnızca tüm şehir değil,
Birlik'in tüm kasabalarında, tıpkı Avrupa'da olduğu gibi Amerika'da da herkes ondan söz edecek ve
onun şapkalanndan alacaklar ve ona mal gönderecekler, o da tüm dünyaya dağıtacak!"

"Söylediklerinize inanamıyorum."

"Yarın görürsünüz ve eğer şapkaya ihtiyacınız varsa..."

"Ondan almayacağım; çok kötü olmalılar!"

"Ah! yaman Parisli," diye haykırdı Mrs. Melvil elini bana verip kalkarak.

Ev sahiplerimden izin istedim ve rüyamda Amerikan halkının harikalarını görmeye gittim.

Ertesi gün, Madam Sontag konserinin ünlü ilk biletinin açık artırmasına, Birlik'in en soğukkanlı
insanını onurlandıran ciddi bir kişiyle katıldım. Şapkacı john Turner, bu sahnenin geçtiği salonun
ortasında tüm bakışları üzerine topluyordu; arkadaşları, sanki ülkesinin bağımsızlığını kurtarmış gibi
davranıyor ve övgüler yağdırıyordu kendisine. Diğerleriyse onu yüreklendiriyordu ve kendisinin ya
da birçok rakibinin onuruna yapılan bu övgüler yalnızca bahse kadar sürmeyecekti.

Artırma başladı ve koltuk ücreti kısa sürede, dört dolardan iki yüz elli ya da üç yüze yükseldi; john
Turner kendini en son artıracak kişi olarak gördüğünden, rakiplerinin belirlediği fiyatı yalnızca küçük
rakamlarla artırıyordu, çünkü bu yürekli adama bir dolar arttırmak yetiyordu; eğer gerekirse bu
değerli yeri elde etmek için binlik koymayı düşünüyordu; yine üç yüz, üç yüz bir, dört yüz, dört yüz
bir, beş yüz, beş yüz bir, altı yüz rakamları belli bir hızla sıralandılar; katılımcıların dikkati en
yüksek noktaya odaklanmıştı ve mırılltılar, biraz gözüpek her artırmacıyı onayIarcasına selamlıyordu.
Bu ilk biletin onların gözünde sonsuz bir değeri vardı ve diğerlerinden biraz endişeleniyorlardı; tek
kelimeyle bu bir onur meselesiydi.

Bir anda topluluktan, diğerlerinden daha uzun bir hurra sesi duyuldu; şapkacı yüksek sesle "bin
dolar!" diye bağırmıştı.

"Bin dolar," diye yineledi görevli, "Kimse artırmıyor mu?" Konserin ilk bileti için bin dolar!
Kimseden çıt çıkmıyordu.

Bu haykırışlardan sonraki sessizlik sırasında salonda hafif bir hışırtı duyuldu; kendime rağmen ben de
merak etmiştim; zaferinden emin olan Turner, memnun bakışlarını kendini izleyenlerin üzerinde
dolaştırıyordu. Birleşik Devletler'in altı yüz bankasından birinin para destelerinden birini elinde



tutuyordu ve şu kelimeler bir kez daha söylendiğinde onları elinde sallıyordu:

"Bin dolar."

"Üç bin dolar," diye bağırdı başımı çevirmeme neden olan bir ses.

"Hurra!" diye bağırdı coşkuya kapılan salon.

"Üç bin dolar," diye yineledi görevli.

Böyle bir alıcı karşısında şapkacı başını eğdi ve her tarafı kaplamış olan coşkulu kalabalığın
arasından kaçtı .

"Üç bin dolara artırma kapandı," dedi görevli, ve Amerika Birleşik Devletleri'nin özgür vatandaşı,
üstat Augustus Hopkins'in ona doğru yaklaştığını gördüm. Kuşkusuz, artık ünlü bir adam olmuştu ve
geriye bir tek onuruna şiirler yazmak kalmıştı.

Salondan güçlükle çıkabildim ve galip alıcıyı kapıda bekleyen on bin kişinin arasından kendime
güçlükle yol açabildim; gerçekten de büyük alkışlar koptu ve Hopkins, bir önceki günden beri
Washington Oteli'ne ikinci kez coşkulu bir halk tarafından götürüldü; bu sırada halkı, hem mütevazı
hem de şatafatlı bir şekilde selamlıyordu ve akşam genel istek üzerine, çılgına dönmüş bir kalabalığın
uğultularının ortasında otelin büyük balkonuna çıktı.

"Eee, ne düşünüyorsunuz?" dedi Wilson, akşam yemeğinden sonra ona gün içinde olanları
anlattığımda.

"Bir Fransız ve Parisli olmam sayesinde, sanırım Madam Sontag bana büyük bir incelik göstererek,
kendisine on beş bin frank ödememe gerek kalmadan bir yer verecektir."

"Ben de öyle düşünüyorum," diye yanıtladı Wilson, "ancak, eğer bu Mösyö Hopkins denilen
beyefendi kurnaz bir adamsa bu üç bin dolar ona yüz bin getirebilir! Bu kadar tuhaf biri olmayı
başarabilen bir adamın milyonları toplaması için eğilmesi yeterli olacaktır."

"Ama neyin nesi olabilir ki bu Augustus Hopkins?" diye sordu Mrs. Melvil.

Tüm Albany şehri Mrs. Melvil ile birlikte aynı soruyu soruyordu. Olaylar tüm bunlara açıklık
getirecekti. Gerçekten de birkaç gün sonra, çok daha tuhaf biçimli ve hacimli kasalar New York
gemisiyle geldi. Bir ev görünümünde olan kasalardan biri, ihtiyatsızca ya da ihtiyatlı bir şekilde,
nasıl algılanmak istenirse, Albany'nin kenar mahallelerinden birinin dar sokağına girdi; kısa bir süre
sonra ilerleyemez hale geldi ve mecburen orada bırakıldı, kımıltısız, tıpkı kayadan bir mahalle gibi;
yirmi dört saat boyunca şehirde yaşayan tüm insanlar olay yerine akın etti; Hopkins, şatafatlı bir
speech için sokakta toplanan bu kalabalıktan faydalandı; bölgenin yol bakımından sorumlu mimarlara
veryansın ediyordu ve kasalarına yol açılması için şehrin düzeninin değiştirilmesinden başka hiçbir
şeyden söz etmiyordu.

Kısa bir süre sonra iki seçenek arasında tercih yapılması gerektiği açıklık kazandı; ya içindekinin
büyük merak uyandırdığı kasa kırılacaktı, ya da ona engel oluşturan ev yıkılacaktı. Albany'nin meraklı



insanları elbette birinci seçeneği tercih ederlerdi, ama Augustus Hopkins bunu hiçbir şekilde duymak
bile istemiyordu; bununla birlikte her şey böylece kalamazdı; bu semtteki trafik tamamen durmuştu;
polis baş belası kasanın kırılması konusunda yasal işlemlere başvurmakla tehdit ediyordu; ancak
Hopkins, kendisine güçlük çıkaran evi satın alarak sorunu doğrudan çözüme kavuşturdu; ardından evi
yıktırdı; bu son olay Hopkins'in ününü doruk noktasına taşıdı; adı ve hikayesi tüm salonlarda konu
edildi; Bağımsızlar ve Birlik çevrelerinde yalnızca ondan söz ediliyordu; Albany'nin kafelerinde bu
gizemli adamın projeleri hakkında yeni bahisler oluşmaya başladı; gazeteler kendilerini, halkın
dikkatini Birleşik Devletler'le Küba arasındaki sorunlardan doğan güçlüklerden bir süreliğine başka
bir tarafa çeviren en olmadık varsayımlara kaptırmışlardı; şehirden bir askerle bir tüccar arasında bir
düello bile oldu sanırım ve Hopkins'in şampiyonu bu sayede zafer kazandı.

Kahramanımızdan daha az bir gürültüyle katıldığım konser sırasında da, onun burada olmasıyla
toplantının amacı değişmek zorunda kaldı ve birazdan ölümüyle bizi hayran bırakacak olan bu güzel
Madam Sontag'ın, herkeste büyük bir hayranlık uyandırması için tüm yeteneğini göstermesi gerekti.

Ancak, gizem bir süre sonra açıklığa kavuştu, Augustus da bunu gizlemeye çalışmadı. Bu kişi, Albany
civarlarında bir tür Cristal 's Palace kurmaya gelmiş olan bir girişimciydi yalnızca; kendi hesabına
şu ana kadar yalnızca hükümetlerin tekelindeymiş gibi görünen bu çok büyük işlerden birine
girişiyordu; tüm dünya sanayiine bir Evrensel Sergi açmak istiyordu.

Bu amaçla, Albany'ye üç fersah uzaklıkta, el değmemiş, çok büyük bir ova satın aldı; bu terk edilmiş
toprak parçası üzerinde yalnızca Kanada sınırları içerisindeki İngiliz şirketlerini koruyan küçük
William Kalesi'nin kalıntıları bulunmaktaydı. Hopkins her şeyi satın almıştı ve o andan itibaren
devasa çalışmalarına başlamak için işçileri bir araya getirmeye çalışıyordu; dev gibi kasaların içinde
kuşkusuz inşaatında gerekli makineler, aletler bulunmaktaydı. Albany borsasına bu haberler yayılır
yayılmaz tüccarlar bu konuyla fazlasıyla ilgilendiler.

Tüccarların hepsi de, hisse senedi sözü alabilmek için büyük girişimciyle anlaşmaya çalışıyordu;
ancak Hopkins tüm bu sabırsız taleplere kaçamak yanıtlar veriyordu; yine de, bu hayali hisse senetleri
için hayali bir rayiç oluşmuştu ve o andan itibaren bu iş çok büyük bir boyut kazanmaya başladı .

"Bu adam, işini çok iyi bilen bir spekülatör," dedi bir gün Wilson; "bir milyoner mi yoksa dolandırıcı
mı olduğunu bilmiyorum, çünkü bu tür işlere girişmek için Job ya da Rotschild olmak gerekir, ancak
kuşkusuz çok büyük bir servet yapacak.

"Neye inanacağımı bilmiyorum sevgili Wilson, hangisine şaşayım, bu tür işlere kalkışmaya cesaret
eden adama mı, yoksa daha fazlasını sormadan bu işleri destekleyen ve övgüler yağdıran bölge
insanlarına mı?"

"Böyle kazanılıyor sevgili Mösyö."

"Ya da batılıyor," diye yanıtladım.

"Eh," diye yanıtladı Wilson, "bilmelisiniz ki, Amerika'da bir iflas herkesi zengin eder, kimseyi
batırmaz."



Kendilerine özgü konularda Wilson karşısında haklı olamazdım; yine de son derece ilgimi çeken bu
oyunların ve reklamların sonucunu bekledim. Augustus Hopkins'in işletmesi konusunda olabildiğince
bilgi ediniyordum ve bize her gün bilgi veren gazeteleri okuyordum.

Cristal 's Palace inşaatı için ilk parti işçiler yerlerine varmıştı bile ve küçük William Kalesi'nin
kalıntıları yok olmaya başlamıştı. Sonucunun çok büyük heyecan uyandırdığı devasa çalışmalardan
başka hiçbir şey konuşulmuyordu; tüm dünyaya açık bir Sanayi Sarayı! Albany'den olduğu gibi New
York'tan, Boston'dan ve Baltimore'dan, her yerden teklifler de geliyordu; "musical instruments",
"daguerreotype pictures", "abdominal supporters", "centrifugal pumps", "squave pianos", Saray'ın en
iyi yerlerinde sergilenebilmek için kayıt yaptırıyordu; ve sürüp giden Amerikan hayal gücüyle, bu
binanın etrafında, yakında tüm bir şehrin evlerinin yükseleceğine inanılıyordu; Augustus Hopkins
New-Orleans'a rakip bir şehir kuruyordu ve buna kendi adını verecekti; Fransız kolonilerine olan
yakınlığıyla güçlenecek olan bu şehir, Birleşik Devletler'in anahtarı olmakta gecikmeyecekti!

Bu abartılı düşünceler zihinlerde büyüyerek dolaştığı sırada, bu yeni hareketin kahramanı neredeyse
sessiz kalmıştı; düzenli olarak Albany borsasına geliyor, birtakım işler hakkında bilgi topluyor, borsa
oyunları hakkında endişeleniyor, yeni gelen mallarla ilgili notlar alıyor, ancak büyük tasarıları
hakkında ağzını bıçak açmıyordu; onun gücünde bir adamın kendi reklamı için rağbet gören
tanıtımlara başvurmaması da şaşkınlık yaratıyordu; belki de bir iş kurmak için bu normal araçları
küçümsüyordu ve bu konuda kendi yeteneklerine güveniyordu.

Oysa, güzel bir sabah, New York Herald, sütunlarında şu yeni haberi verdiğinde, olaylar bu
noktadaydı: "Yeni Kristal Saray'ın çalışmalarının hızla sürdüğünü herkes biliyor. Eski küçük William
Kalesi'nin kalıntıları şimdiden ortadan kalktı ve muhteşem yapının temelleri geniş bir hayran
topluluğunun ortasında kazılmaya başlandı; geçen gün bir işçinin kazması, orada olması akılların
ucundan bile geçmeyen büyük bir yeraltı geçidini ortaya çıkardı; binlerce yıl önce gömülmüş gibi
görünen büyük bir iskeletin kalıntıları bulundu burada; bu buluntu, Amerika Birleşik Devletleri'ne
sekizinci dünya harikasını kazandıracak olan çalışmaları yavaşlatmayacaktır."

Bu satırları okurken, Amerikan gazetelerinde bol bol yer alan ve dikkatimi çeken sıradan olayla
ilgilendim; daha sonra bundan çıkarılacak sonuçtan kuşku duymuyordum. Bu buluntunun Augustus
Hopkins'in ağzında karşı konulamaz bir önem kazandığı bir gerçekti; Cristal's Palace projeleri
üzerine açıklama yapmakta ne kadar ketum davrandıysa, bu olağanüstü iskeletin gün ışığına
çıkarılmasıyla ilgili konuşmalar, açıklamalar, düşünceler, sonuçlar söz konusu olduğunda o kadar
geveze davranıyordu; tüm servet ve spekülasyon planlarını bu olaya bağlıyormuş gibi görünüyordu.

Bununla birlikte, bu buluntu gerçekten mucizevi gibiydi; kazılar, Hopkins'in emirleri doğrultusunda bu
devasa hayvanın diğer ucuna ulaşabilmek amacıyla sürdürüldü, ancak üç gün süren aralıksız
çalışmalar hiçbir sonuca götürmedi; ilkinden iki yüz adım derinde sürdürülen kazıları bizzat kendisi
yöneten Hopkins, sonunda bu devasa hayvanın iskeletinin diğer ucunu bulduğunda, olağanüstü
büyüklükteki boyutlarının nerede son bulduğunu tahmin etmek mümkün değildi. Yeni haber hızla
yayıldı ve jeoloji tarihinde eşi benzeri olmayan bu olay gerçek bir mucizeye dönüştü.

Duyarlı, abartılı ve değişken mizaçlarıyla Amerikalılar, önemini alabildiğine artırdıkları bu olaya
dört elle sarılmakta gecikmediler; yerli toprağında bulunan bu büyük kalıntılar nereden geliyor
olabilirdi? Bu konuda bir sonuç çıkarılmalıydı ve Albany Institute'de bu konu üzerinde çalışmalar



başlatıldı.

İtiraf ediyorum bu soru, benim, Sanayi Sarayı'nın gelecekteki ihtişamından ve bu yeni dünyanın tuhaf
spekülasyonlarından daha farklı bir şekilde ilgimi çekiyordu. Bu yüzden, bu işle ilgili küçük olayları
izlemeye karar verdim; zor olmadı, çünkü gazeteler bu konuyu mümkün olan tüm şekillerde ele alıyor.
Yurttaş Hopkins'in kendisi hakkında ayrıntılı bilgiler öğrenmekten dolayı da mutluydum zaten. Albany
şehrinde ortaya çıkışından beri bu olağandışı adam, şehir sosyetesi tarafından aranan bir kişilik
olmuştu; asil sınıfın ticaret sınıfı olduğu Birleşik Devletler'de, böylesi cesur bir spekülatörün,
bulunduğu konuma bağlı olarak saygı görmesi çok normaldi; kulüplerde, ziyafetlerde, aile çaylarında
büyük bir içtenlikle ağırlanıyordu. Bir akşam, Wilson'ın salonlannda ona rastladım; doğal olarak
yalnızca bu olağanüstü olaydan konuşuluyordu ve Hopkins zaten kendisi tüm sorulan yanıtlıyordu.

Bize keşfinin nasıl ortaya çıktığını ve bunun tahmin edilemez sonuçlarını, ilginç, derin, bilgi dolu ama
bununla birlikte nükteli bir şekilde betimledi; bundan spekülasyona yönelik bir parça çıkarmayı
düşündüğünü bile sezdirdi.

"Yalnızca, çalışmalarımız geçici bir süreliğine durdu," dedi bize, "çünkü bu iskeletin başını ve
sonunu ortaya çıkaran ilk ve ikinci kazılar arasında, şimdiden üzerinde benim yeni binalarımdan
birkaçının yükseldiği bir miktar toprak parçası bulunmaktadır."

"Ama, bu hayvanın uç noktalarının, toprağın bu hiç dokunulmamış bölümünde birleştiğinden emin
misiniz?" diye soruldu kendisine.

"Bu konuda hiçbir kuşku yok," diye yanıtladı Hopkins kendinden emin bir şekilde; "toprak altından
çıkardığımız kemik parçalarına bakılırsa bu hayvan devasa bir boyutta olmalı ve daha önce Ohio'da
bulunmuş olan ünlü hayvan fosilinin boyutlarını geçecektir."

"İnanabiliyor musunuz," diye bağırdı Van Cornut adında bir mösyö, bilimle uğraşan bir tür
doğabilimci, tıpkı vatandaşlarının ticaretle uğraştığı gibi.

"Bundan eminim," dedi Hopkins, "yapısına bakıldığında bu canavar kuşkusuz kalınderililer ailesine
aittir ve De Humboldt'un en ince ayrıntısına kadar açıkladığı özelliklerin hepsine sahiptir."

"Ne üzücü," diye bağırdım kendime hakim olamayarak, "çünkü tamamını çıkaramayacağız!"

"Bize kim engel oluyor ki," diye sordu sert bir şekilde Van Cornut!

"Elbette bu yeni yapılan binalar!"

Bana en azından doğal görünen bu güçlüğü söyler söylemez, kendimi, küçümseyen gülüşmelerin tam
ortasında buldum! Bu cesur tüccarlar için, Kutsal Kitap'taki Melmot'un bir çağdaşını ortaya çıkarmak
amacıyla her şeyi, hatta bir anıtı yıkmak çok basit bir şeydi. Hopkins bu yönde emirler verdiğini
söylediğinde de kimse şaşırmamıştı. Herkes onu içtenlikle tebrik etti ve rastlantının girişimci ve
cesur insanlara yardım etmesini haklı buldular. Ben de kendisini içtenlikle kutladım ve bu muhteşem
keşfin ilk buluntularından birini görmeye karar verdim; çoktan halk arasında yayılmış olan
adlandırmayla, Cristal's Palace'ı görmeye gideceğime de söz verdim kendisine; ancak benden,



kazıların tamamlanmasını beklememi rica e�ti, çünkü fosil hayvanın büyüklüğünü şu anda
değerlendirmek mümkün değildi.

Dört gün sonra New York Herald korkunç iskelet hakkında yeni ayrıntıları aktarıyordu; ne bir
mamutun, ne fosilleşmiş bir filin, ne taşıllaşmış bir cins memelinin, ne bir palaeotheriumun, ne bir
pterodactylusun, ne bir plezyozorun iskeletiydi, çünkü tüm bu tuhaf bilimsel adlar karşıt görüşler
getiriyordu; sözü edilen kalıntılar ikinci ya da üçüncü jeolojik döneme dayanmaktaydı, oysa
Hopkins'in yönettiği kazı, donmuş yerkabuğunu içeren ve o ana kadar hiçbir fosilin ortaya
çıkarılmadığı ilkel toprakların birinci katmanına kadar ilerlemişti. Birleşik Devletler tüccarlarının
pek bir şey anlamadığı tüm bu bilim sergisi büyük etki yarattı; Birlik'in her tarafına yayılmış olan
New York Herald, tüm bu inanılmaz olayları böylece her yere taşıyordu. Ne bir yumuşakça, ne bir
kalınderili, ne bir kemirgen, ne bir etobur, ne bir gevişgetiren, ne de hem karada hem de suda yaşayan
bir memeli olan bu canavarın bir insan olduğu sonucu ortaya çıktı! Ve bu insan bir devdi! Bu demek
oluyor ki, devlerin ırkının var olmadığı artık söylenemezdi; buluntuyla, Kutsal Kitap'ta Basan Kralı
Og'u devlerin efendisi olarak belirten tartışmalı bölüm haklı çıkıyordu. New York Herald'daki
makalede, tartışmaya açık unsurların yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladığı görülmekteydi; eğer bu
durum doğruysa, tüm bilim ve jeoloji tarihi kuramları değişmek zorunda kalacaktı, çünkü tufan
kalıtlarının çok daha altında kalıntılara rastlanmaktaydı, bu da, buluntuların tufandan önceki bir
dönemde gömüldüklerini göstermekteydi!

Bu makale çok büyük heyecan yarattı; metin, Amerika'daki tüm gazeteler tarafından tekrar ele alındı;
bu tartışma konusu gündeme oturdu ve Yeni Dünya'nın en güzel ağızlarından bilimin heterojen sözleri
yayıldı. Bu konuda büyük tartışmalar başlatıldı; daha sonra bundan, Asya'nın aleyhine, insanlığın
beşiği olarak görülmeye başlanan Amerika toprakları için en onurlu sonuçlara varılmaya başlandı.

Kongrelerde ve akademilerde, dünyanın meydana geldiği ilk günden itibaren insanların var olduğu
Amerika'nın, birbiri ardına gelen göçlere sahne olduğu gerçeğine varıncaya kadar her şey açıkça
ortaya kondu. Yeni Dünya, eski dünyanın elinden eski çağ onurunu alıyordu; Panama berzahını geçen
ve Batı Hindistan'a kadar ulaşan bu ciddi mesele hakkında yurtsever duygulardan etkilenerek birçok
yazı yazıldı; sonunda, tutanakları anında çoğaltılıp tüm Amerikan basınına dağıtılan bir bilim
adamları toplantısı, Pensilvanya, Virginia, ve Erie Gölü tarafından sınırlandırılmış olan "Dünya
Cenneti"nin, vaktiyle, şimdiki Ohio eyaletinin yerinde olduğunu ortaya koydu.

İtiraf etmeliyim ki, eski dünyayı altüst eden tüm bu görüşler son derece ilgimi çekmişti; Adem ile
Havva'yı, artık hiçbir kalıntının bulunmadığı Fırat kıyılarında olduğu gibi, artık Amerika'da bir kurgu
olmayan yırtıcı hayvan sürüsünü yönetirken görüyordum. Baştan çıkarıcı şeytan, düşüncelerimde
boğa yılanı ya da çıngıraklı yılan şeklini alıyordu. Ancak beni en çok şaşırtan, bu keşfe, muhteşem bir
itaatle ve kendini koyvermişlikle inanılmasıydı; kimsenin aklına iskeletin, onların tabiriyle bir puff ya
da humbug olabileceği fikri gelmiyordu ve en coşkulularından hiçbir bilim adamı, bilimini altüst
edecek olan mucizeyi kendi gözleriyle görmeyi düşünmüyordu. Bu saptamamı Mrs. Melvil'le
paylaştım.

"Rahatsız olmaya ne gerek var," dedi, "zamanı geldiğinde sevgili canavarımızı görürüz; yapısı ve
görünüşüne gelinecek olunursa, tüm Amerika'da ustaca yapılmış örneklerine rastlamadan bir mil bile
gidilemeyecektir."



Gerçekten de, burada spekülatörün reklam yapmaktaki ustalığı açıkça ortaya çıkıyordu; Augustus
Hopkins ne kadar Cristal's Palace olayına kendini vermiş görünürse, yurttaşlarının hafızasında bu
mucizevi iskeletin yer edinebilmesi için o kadar çok istek, icat ve hayal gücü yayıyordu. Zaten,
tuhaflıkları halkın ilgisini çektiğinden beri, onların gözünde her şeyi yapabilir durumdaydı.

Kısa bir süre sonra şehrin duvarları, canavarı farklı birçok şekilde betimleyen büyük renkli afişlerle
kaplanmıştı; Hopkins çarpıcı renkleri, fırçayla yazılmış harfleri, afişlerde kullanılan tüm yöntemleri
sonuna dek kullandı; büyük duvarları, iskele korkuluklarını, gezinti yollarındaki ağaç gövdelerini
kapladı; kimilerinde satırlar yanlamasınaydı, kimilerindeyse reklamın en yalın sözcükleri yer
alıyordu, ancak herhangi bir önem taşıyan günün olayları, geçenlerin fazlasıyla dikkatini çeken
devasa büyüklükteki harflerle yazılmıştı. Ünlü iskeleti tanıtan bluzlar, paltolar giymiş kiralık adamlar
sokakları dolaşıyordu; akşam olduğunda büyük şeffaf kumaşlar, ışığın oluşturduğu bir fonun üzerine,
bu muhteşem fosilin tüm özelliklerini siyah renkte yansıtıyordu.

Üstat Hopkins, Amerikan reklamcılığının bilinen yöntemlerini kullanmakla yetinmiyordu; afişler ve
gazetelerin dördüncü sayfaları ona yetmiyordu artık; fosil araştırmaları alanında tek kelimeyle en
ünlü, en tuhaf, en aykırı yazarlar olan Cuvier'leri, Blumenbach'ları, Buckland'ları, Link'leri,
Stemberg'leri, Brongniart'ları yardıma çağırdığı gerçek bir iskeletbilimi dersi vermeye başladı; bu
dersler izlendi ve alkışlandı ve bir gün iki kişi kapıda ezildi.

Augustus Hopkins'in muhteşem bir cenaze töreni yaptığını ve kortejdeki bayraklarda mamutun
şekillerinin resmedildiğini söylemek gereksiz.

Albany ve çevresi için bunlar mükemmel yöntemlerdi; ancak önemli olan bu olayı tüm Amerika'ya
yaymaktı. Lumley, İngiltere'de Jenny Lind'in ün kazandığı ilk zamanlarda, imalatçılarına, kendi
kalıplarını oluşturmak üzere sabunlar vermiş, ancak ünlü primadonnanın portresinin kalıbın
ortasındaki çukura konulması şartını koymuştu. İmalatçılar bunu kabul etmiş ve mükemmel sonuçlar
alınmıştı, çünkü seçkin şarkıcının resmiyle yıkanıyordu eller. Hopkins de buna benzer bir yöntemden
yararlandı; imalatçılada yapılan anlaşmaların ardından giysi kumaşları, şallar, ünlü fosilin resmini
alıcıların beğenisine sundu. Şapkaların astarlarına onun resmi işlendi ve en şaşırtıcısı, tabakların,
muhteşem servis parçalarının üzerine bu hayret verici olayın resimleri basıldı. Bundan kaçınmak
imkansızdı; giyinişimiz, saç şeklimiz, akşam yemeklerimiz hep onun ilginç varlığının eşliğinde
gerçekleşiyordu. Kendi adıma konuşmak gerekirse, nuh nebiden kalma bir iskeletle süslenmiş
tabaktan yemek yemeyi oldukça iştah kapatıcı bulurdum; eğer bu reklam çılgınlığı moda halini alırsa,
yemeklerin dibinde ya da çorba içerken sindirilmesi en güç ve en yıkıcı reklamları okuma
tehlikesiyle karşı karşıya kalınacaktı. Bunları ve daha iyilerini geçiyorum, ancak bu reklamların çok
büyük bir etki yarattığını saptadım. Gazeteler, davullar, trompetler ve yaylım ateşleri mucizenin yakın
zamanda halka sergileneceğini duyurduklarında, haber, evrensel bir sevinç yarattı; ve o andan
itibaren, reklamda söylenene bakılırsa, sayıları coşkulu kalabalık için değil, efsanenin göğe
tırmanmakla suçladığı devlerden biri olan iskeleti koymak için çok büyük bir salon yapılmaya
başlandı.

Birkaç gün içerisinde gitmem gerekiyordu; Albany'de geçireceğim günlerin bu merak uyandırıcı
gösterinin açılışına katılmamı sağlayacak kadar uzun sürememesine gerçekten üzülmüştüm. Diğer
taraftan, en azından bir şeyi görmeden Amerika'dan ayrılmak istemediğimden, gizlice Cristal's
Palace'a gitmeye karar verdim.



Bir sabah, silahlarımı kuşanıp Albany'den çıktım, Crsital's Palace'ın bulunduğu yere yöneldim;
ulaşmam gereken amaç hakkında tam bir bilgi edinemeden, yaya olarak kuzeye doğru yaklaşık üç saat
kadar yürüdüm. Ne sorunlu hisseleri Albany borsasına çoktan kaydedilmiş olan Endüstri Sarayı'ndan,
ne de Amerika Birliği'ni şimdiden gururlandıran bu yeni şehirden eser yoktu. Bu sırada, eski küçük
William Kalesi'nin yerini bulmaya çalışırken, on beş mil kadar gittikten sonra yolculuğum sonuna
vardım.

Kendimi, bir tarafı yeni yapılan ancak önemsiz çalışmalarla altüst olmuş çok büyük bir ovanın
ortasında buldum; büyükçe bir yer tahta duvarlarla sıkıca kapanmıştı. Bu tahtaların çevrelediği yerin
Kristal Saray olup olmadığını bilmiyordum. Neyse ki bu durum, civarda karşılaştığım, Kanada
sınırına doğru giden bir kunduz avcısı tarafından doğrulandı.

"Evet burası," dedi, "ancak neyin hazırlığının yapıldığını bilmiyorum çünkü bu sabah epeyce karabina
atışı duydum."

Adama teşekkür ederek araştırmalarımı sürdürdüm.

Dışarıda çalışmalarla ilgili en ufak bir iz yoktu; bu devasa yapıların, neredeyse hayat verip
canlandıracağı bu el değmemiş ova üzerinde tam bir sessizlik hakimdi.

Etrafı çevrili alana girmeden merakımı gideremeyeceğimden, uygun bir giriş yeri bulup
bulamayacağımı öğrenmek için çözümü çevresini dolaşmakta buldum. Tek bir kapı görmeden uzun bir
süre umutsuzca yürüdüm; bölmenin bir köşesinde oldukça güçlü bir şeyin yıkmış olduğu direkleri ve
birbirinden ayrılmış kalasları gördüğümde, artık Tanrı'dan, gözümü dayayabileceğim basit bir açıklık
ya da delik dilemekten bile vazgeçmiş durumdaydım.

İçeriye girip ilerlemekte tereddüt etmedim. Tamamen yıkılmış bir yere geldim; barutun yerinden
söktüğü kayadan mahalleler orada burada duruyordu; büyük toprak kaymaları, tıpkı fırtınalı bir
denizdeki dalgalar gibi yerde engebeler oluşturmuştu. Sonunda, dibinde birçok kemik kalıntısının ve
artık yalnızca kalkerli tuza dönüşmüş ve tüm jelatinsi bölümleri çoktan birbirinden ayrılmış olan
hayvan kalıntılarının bulunduğu derin çukurların kıyısına geldim.

Şimdi, tüm o gürültüleri koparan, tüm o reklamları yapılan nesne gözlerimin önünde duruyordu; bu
sahnenin kesinlikle hiçbir ilginç yönü bulunmamaktaydı; bin parçaya ayrılmış her çeşit kemikten
oluşan bir yığındı bu; hatta içlerinden bazılarının kırığı çok yeni görünüyordu; söylenenlere göre
devasa bir boyutta olması gereken insan iskeletinin sağlam parçalarını göremiyordum; hayal gücümü
fazla zorlamadan bir siyah hayvan fabrikasının önünde durduğumu düşünebilirdim, hepsi bu! Tahmin
edileceği gibi oldukça şaşırıp kalmıştım; belirgin ayak izlerinin ve bir iki kan damlasının bulunduğu
bayırı fark edince büyük bir hatanın kurbanı olduğumu bile düşündüm; bu izleri takip ederek, beni
hazırlıksız yakalayan yeni kan izlerinin birden önüme çıktığı açıklığa geldim.

Baruttan kararmış ve muhtemelen ateşli bir silahın sıkısı olan bir kağıt parçasını almak için eğildim.
Tüm bunlar kunduz avcısının söylediklerine uyuyordu .

Dikkatle bakarak kağıdın üzerindeki birkaç sözcüğü çözebildim. Barckley adlı biri tarafından
Augustus Hopkins'e yazılmış olan bir alacak pusulasıydı bu; satılan malların cinsiyle ilgili olarak



hiçbir şey belirtilmemişti, ancak oraya buraya dağılmış olarak bulduğum diğer parçalar, söz konusu
olanın ne olduğunu anlamamı sağladı; büyük bir hayal kırıklığına uğramış olmama karşın
durdurulamaz bir gülmenin tüm bedenimi kaplamasını önleyemedim. Devin ve iskeletinin bulunduğu
yerdeydim kesinlikle, ancak yemin ederim ki bu, zamanında Kentucky ovalarında manda, düve, öküz,
inek adı altında yaşamış hayvanların birbirine benzemez kemik parçalarından oluşmuş bir iskeletti.
Barckley, ünlü Augustus Hopkins'e bol miktarda kemik parçası sağlayan New York'lu bir kasaptı
yalnızca! Bu fosiller kesinlikle Pelion'yı Ossa'un üzerine koymamışlardır! Kuşkusuz, hiç var
olmaması gereken bir Kristal Saray'ın temelleri kazılırken tesadüfen bulunmak üzere ünlü bir puffist
tarafından kasten gömülmüşlerdi!

Dışarıda sevinç çığlıklarını duyduğum sırada, olanca samimi düşüncelerim ve güleçliğimle
oradaydım, ancak evlerinde kaldığım insanlar gibi bu inanılmaz "humbug"un kurbanı olmamışnm.

Boş alana doğru koştum ve tüfeği elinde, büyük sevinç gösterileri yaparak koşuşturan üstat Augustus
Hopkins'i gördüm. Ona doğru yöneldim; keşiflerinin sahnesi üzerinde beni görmekten hiç
endişelenmiş gibi görünmüyordu.

"Zafer!" diye bağırdı.

Zencileri Bobby ve Dacopa, arkasında belli bir mesafeden bir hayvan cesedini sürükleyerek
geliyorlardı! Bense, deneyimlerinden sonra, gözüpek üçkağıtçının beni düşmanı olarak göreceğini
düşünerek kendimi hazırladım.

"Keşiflerimin bir tanığını görmekten dolayı çok mutluyum!" dedi bana. "Karşınızda, kaplan avından
gelen bir adam var."

"Kaplan!" diye haykırdım, söylediği tek bir sözcüğe bile inanmama kararı alarak.

"Hem de kırmızı kaplan," diye ekledi, "yırtıcılığıyla oldukça ün salmış bir puma. Gördüğünüz gibi bu
şeytani hayvan duvarımdan içeri girdi; bugüne kadar halkın merakına direnen bu bariyerleri kırdı ve
muhteşem iskeletimi parçalara ayırdı; ben de öldürünceye kadar onu izlemekten çekinmedim; ona
buradan üç mil uzaklıkta ağaçlık bir yerde rastladım. Ona baktım, iki vahşi gözünü üzerime dikti. Bir
sıçrayışta üzerime atıldı ancak kendi üzerine düştü, çünkü onu omzundan vurdum. Hayatımda ilk tüfek
atışımdı bu, aman Tanrım, bana ne kadar onur kazandıracak, onu üç yüz bin dolara bile vermem!

"İşte gelecek olan yeni milyonlar!" diye düşündüm.

Bu sırada, iki siyah, Amerika'nın bu bölgesinde nadir bulunan büyük kırmızı kaplanı sürükleyerek
geliyorlardı; kaplanın bütün tüyleri pas rengindeydi, kulaklarıysa siyahtı, kuyruğunun ucu da. Onu
Hopkins'in öldürüp öldürmediğini ya da cesedin Barckley diye birisi tarafından anlaşmalı olarak
temin edilip edilmediğini öğrenmekle uğraşmadım, çünkü spekülatörümün, iskeletinden söz ederken
takındığı ilgisiz ve ciddiyetsiz tutum beni çok şaşırtmıştı. Tüm bu olay ona muhakkak yüz bin franktan
fazlaya malolmuştu! Sırrını ve üçkağıdını fark ettiğimi ona belli etmeden (çünkü bundan dolayı
koruyucusuna minnettar kalabilirdi), yalnızca, "Ne olacak şimdi? Ne yapacaksınız?" dedim.

"Bir karar verdim, ne yaparsam yapayım artık başaracağım; bu puma, türünün tek örneği olmasından



dolayı tüm dünyanın hayranlığını üzerine toplayan bu muhteşem iskeleti parçaladı ama bundan dolayı
itibarımı, etkimi ve ünlü bir insan olmamdan sağladığım kazancı yok etmedi; bundan yararlanacağım."

"Ama bu heyecanlı ve meraklı halk karşısında kendinizi nasıl kurtaracaksınız bu işten?" diye ekledim
ciddi bir şekilde.

"Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyerek."

"Gerçeği mi!" diye haykırdım, gerçekten ne anladığını ve onun ağzında bu kelimenin nasıl bir etki
yarattığını öğrenmeye can atarak.

"Kuşkusuz" diye yanıtladı basitçe, "bu hayvanın, duvarlarla korunan alana girdiği doğru değil mi?
Gün ışığına çıkarmak için onca zaman harcadığım muhteşem kemik kalıntılarını parçalara ayırdığı
doğru değil mi? Onu izleyip öldürdüğüm doğru değil mi?"

"İşte," diye düşündüm, "inanmayacağım bir sürü şey daha."

"Halk," diye sözlerini sürdürdü, "tüm bu olayları öğreneceğine göre, savlarını daha ileriye
götüremez; çok cesur ama mutsuz bir adam olarak görüleceğim; artık her şekilde ünlenmiş olacağım!"

"Ama bu ün sizi nereye götürecek?"

"Servete, tabii eğer bu durumdan yararlanabilirsem. Artık çağımızda tüm yöntemler kullanılıyor ve
daha önce sanat ya da sanayi alanlarındaki başyapıtlar üzerindeki ilgi, artık bunları işletenler,
sergileyen spekülatörler üzerinde toplanıyor! Bu spekülatörler, onlar tarafından ve onlar için ünlü ve
dikkat çekici olsunlar ki, halka sürekli muhteşem yapıtlarını sunsunlar, böylece kendileri daha da
muhteşem olacaklardır. Eğer Washington, YorkTown kapitülasyonundan sonra iki başlı inekleri
göstermek istediyse muhakkak çok para kazanmış olmalı."

"Olabilir," dedim ciddi bir tavırla.

"Bence kesin," dedi Augustus Hopkins; yalnızca gösterilecek, ortaya çıkarılacak, sergilenecek
nesneyi seçmek konusunda sıkıntı çekiyorum!"

"Evet," dedim, "ama bu seçim zor. Tenorlar yeterince kullanıldı, kontr-tenorlar da, dansçı kızlar da
vakitlerini doldurdular, onlara geriye bir tek bacakları kaldı ki onları da hesaba bile katmıyorum,
siyam ikizleri elbette yaşadılar ve onlar üzerinde çalışan seçkin profesörlere karşın foklar da hala
konuşamıyorlar!"

"Ben de benzer harikalara başvurmayacağım; çünkü foklar, siyam ikizleri, dansçı kızlar ve tenorlar ne
kadar kullanılmış, bitmiş, ölmüş ve konuşamıyor olsalar da, kendisi için çok değerli olan bir insan
için hala çok iyiler! Sizi Paris'te görmekten büyük mutluluk duyacağım sevgili Mösyö."

"Sizin kendi yeteneğinizle ün yapacak, pek değeri olmayan nesneyi, demek Paris'te bulmayı
planlıyorsunuz?" dedim sert bir tavırla.

"Belki," diye yanıtladı ciddi bir şekilde; "eğer hayatı boyunca asla konservatuara giremeyecek olan



iki kapıcı kızın elinden tutarsam, onları her iki Amerika'nın en ünlü şarkıcıları yaparım!"

"Bu önerinin ardından birbirimizi selamladık ve Albany'ye geri döndüm; aynı gün felaket haberi
duyuldu; Hopkins yıkılmış bir adam olarak görülüyordu; yararına ciddi miktarlarda yardım paraları
toplanmaya başladı; herkes felaketin büyüklüğünü görmek için Cristal's Palace'a gidiyordu, bu da
spekülatöre hiç de azımsanamayacak miktarlarda dolar kazandırıyordu; öldürmüş olduğu, kendisini
tam zamanmda yıkıma uğratan pumanın derisini astronomik bir fiyata sattı ve Yeni Dünya'nın en
girişimci spekülatörü olma unvanını korudu; bense, tahmin edilebileceğinden daha dalavereci olan
ünlü puff tarafından dolandırıldığından habersiz bir şekilde hala beşinci sınıf şarkıcı kadınların
arabalarının arkasından koşmaktan başka bir dileği olmayan Birleşik Devletler'den ayrılıp, New
York üzerinden Paris'e geri döndüm.

Sonuç olarak, yeteneksiz sanatçıların, sesi olmayan şarkıcıların, bacakları sağlam olmayan
dansçıların ve ipsiz trapezcilerin olduğu bir gelecek, eğer Christophe Colomb Amerika'yı
keşfetmeseydi çok korkunç olurdu.
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